寻找梦中的山乡

摘要：傍晚，燕羽山下，落日为东王庄村披上一层橘黄色的薄纱。在“见山小院”厨房里，主理人周壹正在熬制一锅药膳汤——石斛麦冬老鸭汤，这是小院“立夏养生餐”中的一道，也是周壹当天的晚餐。

周壹（右）与合作伙伴青云在“见山小院”直播。受访者供图

青山脚下，“见山小院”静谧悠远。

本报记者李瑶

傍晚，燕羽山下，落日为东王庄村披上一层橘黄色的薄纱。在“见山小院”厨房里，主理人周壹正在熬制一锅药膳汤——石斛麦冬老鸭汤，这是小院“立夏养生餐”中的一道，也是周壹当天的晚餐。

这位31岁的广东青年，两年前来到北京的小山村“边创业边养生”，寻找自己梦中的山乡。

周壹生长在广东省普宁市洪阳镇宝镜院村，一个遍布着2000多个花卉基地的“花园村”，父亲是当地颇有名气的盆景师。从小生长在花园里的他，钟情于植物、庭院，一直梦想着拥有理想中的乌托邦。

2021年，初创业的休闲农场因故关停，周壹没有自怨自艾，而是做出一个大胆的决定：花5000元买下一辆二手面包车，与发小一起，带着露营装备和咖啡器具，开始为期数月的“流浪式”旅行。“我感觉自己需要走出去看看、取取经。”说是流浪，可他们想好了，此行主要目的是考察各地乡村文旅，顺带赚钱、体验、玩。

那辆被漆成天蓝色的面包车，成了他们移动的家。他们几乎不住酒店，夜晚在安全的空地扎营，白天则深入各地农村和农贸市场，顺带在朋友圈带货——广东的手冲咖啡、云南的野生菌、西藏的牦牛肉干……

喜欢哪儿，他们就会在那儿待久一些。最久的，是在大理待了20多天。投宿的民宿老板带他们上山采咖啡豆、参加乡村市集。“那段日子让我明白，真正的民宿不是简单的住宿，而是要与客人建立情感链接。”周壹回忆，看着苍山雪，吹着洱海风，他们上山采菌菇、唱歌，“这不是观景式旅游，而是生活方式的重置。”

这样的经历，深深影响着后来到北京山村创业的周壹。

命运的转折出现在2023年。经过“流浪式”考察后，周壹自觉还需要补上理论的短板。于是，他报名参加了在北京举办的“头雁计划”培训班。在这里，他遇到了延庆区大庄科乡东王庄村党支部书记王有军。

坐落在燕山怀抱中，以前的东王庄是名副其实的“小山村”。进村出村都是黄泥土路，村民世代靠山吃山，收入很低。这几年，柏油马路修起来了，村里搞起了乡村旅游，花海、民宿吸引来一众游客。

“王书记邀请我去村里看看。”从北京市区开车两小时到东王庄，人们的第一感觉通常是远，而周壹着眼点不同：这是真正的乡村，太乡野了，远离闹市，漫山遍野的草木清香。“相比之下，南方老家的乡村太现代了，距离闹市区就五分钟，恨不得颂钵疗愈时耳边都是汽笛声。而真正的乡村疗愈，应该是对原有环境的彻底脱离。”待了一段时间，患有风湿病的周壹体感舒适、精神放松，他喜欢上了东王庄。

在北京山村疗愈自己的同时，周壹南北两地跑，租下了广东省惠州市一处闲置农宅，改造为“不忙小院”，“因为身体原因我接触了中医，按照《黄帝内经》中顺时而食的养生理念，引入了二十四节气饮食，反响不俗。”

而东王庄村也腾出了一处闲置农宅，王有军希望周壹团队能接手，“不指望马上创收，但希望你们年轻人能留下来。”

“不忙小院”蹚出了养生、疗愈的路子，北京的小院可否一试？周壹带领团队琢磨起来，将它改造为岭南风格——木屋、小桥、流水、草坪、花园，还有几只流浪猫。小院起名“见山小院”，2024年6月对外开放。

周壹并不急于盈利，而是用一年时间培育客户：露天瑜伽、香氛疗愈、文化沙龙……活动一场接一场，亲子研学团、大学生实践队陆续慕名而来，小院渐渐有了人气。

然而，乡村创业并非一帆风顺。活动经费紧张时，团队自掏腰包；资源不足时，他们四处“化缘”。所幸，村支书王有军和村民芳姐时常伸出援手。

更大的挑战是人才短缺。周壹发起的“乡野计划”招募年轻人加入，但一年间来了五六个人，最终只留下一人。“乡村创业不能急功近利，抱着当老板心态的、没有入局想法的都留不下来，有人打着半年回本、一年盈利的想法更不现实。”周壹感慨，“只有真正热爱乡村生活的人，才能坚持下来。”

如今，“见山小院”已小有名气，2024年为村集体分红5万多元。周壹计划将惠州的养生餐引入北京：夏夜花园里，景泰蓝珐琅彩小火锅咕嘟作响，乌梅陈皮三豆饮清爽解暑，客人还可以体验养生茶DIY、艾草锤制作。

暮色渐深，小猫蹭着周壹的裤脚。这个曾开着5000元面包车流浪全国的广东青年，终于在北方山村扎下了根。“真正的乌托邦不在远方，而在脚踏实地的生活里。”他笑着说。