摘要：“扫码付2000，大师给你单独诵经三分钟”，这行小字贴在功德箱旁边，比佛像还高半头。

“扫码付2000，大师给你单独诵经三分钟”，这行小字贴在功德箱旁边，比佛像还高半头。

刚跪下去的人愣了：原来菩萨也分普通版和尊享版。

价目表写得直白：50块的手串排大队，2000块的手串进小房间。

小房间里有啥？

一尊鎏金佛像，灯打得比直播间还亮，录音机里的经文循环播放，音量刚好盖过隔壁批量诵经的嗡嗡声。

拍视频的人一推门，几十箱未拆封的工业手串码到天花板，1688的批发标签翘着边，像在对镜头眨眼。

有人把这一幕发上网，评论区炸了：

“我盘了三个月的手串，原来是义乌上周的货？”

“难怪我考试没过，买的是50块档。”

玩笑里夹着真焦虑——大家不是气钱花了，是怕连心理安慰都买成假货。

寺庙把信仰拆成套餐，和奶茶店联名出“考神拿铁”，和手游搞“开光抽卡”。

流程压缩到三分钟，成本30块的手串贴个标签卖888，利润空间比卖奶茶还大。

第三方公司承包业务，和尚只负责在镜头前双手合十，像打卡上班。

游客举着手机要求“大师同框”，朋友圈配文“斥巨资求的必过符”，功德箱秒变打赏箱。

心理学说，越不确定的年代，人越愿意为符号掏钱。

中年人抢头香，年轻人盘手串，本质是给失控的生活按个暂停键。

但商家把“花钱越多越灵验”写进潜台词，把《金刚经》的“无所住”翻译成“多充值”。

于是焦虑没被安抚，反而被标好了价。

五代禅师早骂过：“佛是自性作，莫向身外求”。

今天的人听不进去，因为身外求更快——扫码、付款、拍照，三步完成心理按摩。

敦煌研究院把文创和信仰分开卖，门票归门票，经书归经书，至少让人知道钱花在哪。

真想积德，不如把2000块捐给公益午餐，换张带公章的收据，比“大师专属诵经”踏实。

下次再看见“开光VIP通道”，想想那堆1688批发来的盒子。

信仰不是盲盒，抽不到隐藏款还能退钱。

跪在蒲团上那一刻，其实不需要中介。

来源：第七页序章一点号