摘要：说起华罗庚，这位数学家的人生轨迹挺接地气的，从小家境一般，到后来成为国际大牛，全靠自学和钻研。他1910年出生在江苏金坛一个小镇上，家里开小杂货铺，日子过得紧巴巴的。初中毕业后因为没钱上学，他就辍学回家帮忙，但脑子一直没闲着，天天自学数学，算盘打得飞起。
说起华罗庚，这位数学家的人生轨迹挺接地气的，从小家境一般，到后来成为国际大牛，全靠自学和钻研。他1910年出生在江苏金坛一个小镇上，家里开小杂货铺，日子过得紧巴巴的。初中毕业后因为没钱上学，他就辍学回家帮忙，但脑子一直没闲着，天天自学数学，算盘打得飞起。
1929年，他写了一篇论文批评别人代数方程解法不对劲，发表在杂志上，直接被清华大学数学系主任熊庆来看中。1930年，他去清华当助理员。1931年升助教后，还边教边学。
剑桥两年，他没拿学位，但研究成果多。回国后在西南联大，条件差，学生上课坐草席，他照样出成果。
1936年，他有机会去英国剑桥大学访问两年，那时候他已经发表了不少论文，在数论上有点名气了。抗日战争打响后，他1938年回国，加入昆明西南联合大学，当教授教书育人。1940年代，他的加法素数论工作在苏联出版，战乱中也没耽误。
华罗庚的数学不是光在纸上玩花样，他总想着怎么用在实际里。抗日时期，数学家们也没闲着，他1943年去江西庐山参加国民政府组织的集训，讨论中国造原子弹的事。
兵工署署长俞大维听说他在山上，就去找他帮忙。俞大维是哈佛和柏林大学毕业的，专攻弹道学和物理，但日军密码几个月破不了，让他愁坏了。这些密码用数字加密，基于数论里的缪比乌斯函数，情报部门截获了电报却解不开。华罗庚一看那些数字序列，就说试试看。
他不要之前的破译记录，只要最新截获的样本。拿过来后，他用缪比乌斯函数的反函数推导，找出加密规律，把密文还原成明文。结果破译出的情报显示日军要轰炸昆明，包括具体时间和路线。昆明那边提前疏散，损失小了很多。
这事传开，蒋介石还召见他，送了张照片作为奖励。华罗庚这手活儿，直接帮了抗战情报工作大忙，数学从理论走到实战，救了不少人命。
战后，华罗庚1946年先去苏联短期访问，然后去美国普林斯顿高等研究院当研究员。1948年，他当上伊利诺伊大学教授，还选上中央研究院院士。但1949年新中国成立，他没犹豫，放弃美国终身职位，带着家人回国。那时候中美关系紧张，他回国路上还挺曲折的。
回国后，他直接进清华大学数学系，当主任。1952年，他帮着建中国科学院数学研究所，当所长。他不光搞纯数学，还推动计算技术发展，1956年参与筹建计算技术研究所，当主任。那时候中国计算机起步晚，他带队研究电子计算机，从基础算法入手，为后来国产电脑打下底子。
华罗庚的这些贡献不是孤立的，他一生都强调数学要服务实际。从1950年代起，他就推广优选法和统筹法，到工厂和农村讲课，教工人怎么用数学优化生产。
比如在轴承厂，他帮着算最佳切割方式，节省材料提高效率。1960年代，他跑遍全国二十多个省，讲了上百场报告，带动数学应用热潮。
华罗庚的第二次军事贡献在1965年，那年美苏冷战正激烈，苏联要试射洲际导弹，落点在太平洋白令海峡附近。
按照国际规矩，他们公布警示公告，标出落区是个曲线四边形，有四个经纬度点。苏联想秀肌肉，顺便警告中国，因为中苏关系那时候闹得挺僵，边境上苏联屯兵百万。
中国高层关注这事，但情报难搞。美国和欧洲派间谍也没弄清发射基地在哪。华罗庚看到报纸上的公告图，就动脑筋了。他知道这四边形是球面投影到平面上的结果，地球曲率导致直线变曲线。他先算四条曲边的长度，逆向还原到球面上。
AB和CD是大圆弧，相当于地球上两点间最短路径；AD和BC是同心圆弧，以发射点为圆心。这样，圆心O就是导弹发射位置。他用球面几何和数学公式反复验算，得出发射基地在俄罗斯乌拉尔山区某个山脉。
不仅位置，他还推算出导弹飞行速度、高度、轨迹和射程。这些参数上报后，中国对外公布，苏联傻眼了，美国也震惊。这事一出，各大国试射导弹时不再用曲线四边形标落区，改成直接给经纬坐标点，避免泄密。华罗庚这招，用公开数据反推机密，数学威力显露无遗。
1978年改革开放后，他出访欧洲和美国，1979年去英国、荷兰、法国、西德，讲学八个月。各国数学家对他礼遇有加，法国一数学家给他办生日宴，蛋糕上插69支蜡烛，他吹灭几支，那部长跪地帮吹完。
1980年到1981年，他在美国访26所大学，演讲38场，当选美国国家科学院外籍院士，第一位中国人获这荣誉。芝加哥科技博物馆把他列为世界88位数学伟人之一，美国数学史家贝特曼说他够格当所有著名科学院院士。
华罗庚的数学成就主要在数论上，他的《堆垒素数论》是经典著作，影响全球。他在典型群、多复变函数论上也有突破。晚年他继续工作，1985年6月去日本访问，在东京大学演讲结束时，心脏病突发，抢救无效去世，享年74岁。
他生前说过，希望工作到生命最后一刻，果然在讲台上走完一生。他的贡献不光是学术，还推动中国数学从落后到国际前沿。
来源：史海观复一点号