摘要：“我以为坐在局长办公室里的应该就是局长。”当被害人雷某在法庭上说出这句话时，旁听席一片唏嘘。四川省渠县法院2024年7月的一份刑事判决，揭开了一场荒诞骗局：镇政府普通工作人员刘某，因沉迷网赌欠下百万元巨债，竟让情人李某穿上西装、坐上真皮大班椅，在真实的局长办公

“局长办公室”里的局：一场199万元的权力幻觉

“我以为坐在局长办公室里的应该就是局长。”当被害人雷某在法庭上说出这句话时，旁听席一片唏嘘。四川省渠县法院2024年7月的一份刑事判决，揭开了一场荒诞骗局：镇政府普通工作人员刘某，因沉迷网赌欠下百万元巨债，竟让情人李某穿上西装、坐上真皮大班椅，在真实的局长办公室里，以“局长”身份先后诈骗19人199.2万元。这场骗局击穿的不仅是被害人的钱包，更是人们对权力场所的盲目信任。

刘某1990年出生，大学毕业后考入渠县某镇政府，端上让同龄人羡慕的“铁饭碗”。然而，2019年她迷上网络赌博，从最初几十元的“炸金花”，到后来一次下注上万元的“百家乐”，短短三年输掉积蓄、刷爆信用卡、借遍亲友，债务雪球滚到上百万元。判决书显示，刘某最疯狂时曾在一天之内输掉28万元，相当于她当时三年的工资总额。

“赌瘾就像毒瘾，越输越想翻本。”刘某在庭审中回忆，为了堵窟窿，她盯上了社保代办这块“肥肉”。在乡镇，不少灵活就业人员和超龄农民想一次性补缴社保，却因政策不熟、手续繁琐而犯难。刘某正是利用这一心理，对外宣称“省厅有人”，能“特批名额”，代办费从几千到几万元不等。

为了让谎言更逼真，刘某把目光投向了某局局长的办公室。她利用工作关系拿到钥匙，提前踩点，甚至记下局长开会、出差的时间表。2023年3月，她安排情人李某——一名仅有初中文化的装修工——换上提前准备的行政夹克，戴上金丝边眼镜，坐在局长办公桌后“接见”被害人。

“会议室的国旗、书柜里的红头文件、茶杯里的热茶，都是现成的道具。”承办检察官透露，李某只需板着脸说几句“材料放这”“我打过招呼了”，再配合刘某在旁“局长很重视，名额有限”的帮腔，被害人便深信不疑。被害人雷某事后回忆：“他（李某）坐在大班椅上，背后就是‘为人民服务’的书法，我哪敢怀疑？”

为了让戏更足，刘某还伪造了盖有“省社保局”公章的批复文件，甚至租来一辆挂政府牌照的帕萨特接送被害人。19名被害人年龄最大的72岁，最小的38岁，他们中有的是菜农，有的是小卖部老板，半生积蓄被“局长一句话”骗得精光。

骗局崩盘源于一次偶然。2023年10月，被害人张某在给“局长”递烟时，发现对方手腕上的纹身与干部形象不符，起了疑心，随后报警。警方调查发现，该局局长对诈骗一事毫不知情，办公室钥匙是刘某以“整理档案”为由借用的。

“这不是简单的诈骗，而是对公权力的亵渎。”法官在判决书中写道，刘某的行为不仅造成巨额财产损失，更严重损害了政府公信力。最终，刘某因诈骗罪被判处有期徒刑12年6个月，并处罚金20万元；李某因从犯、自首、退赃获缓刑，但仍需缴纳罚金1万元。

案发后，被骗的19人中，有3人至今不敢告诉子女，担心“丢面子”；有2人因此错过当年社保补缴期限，需再等5年；最惨的是72岁的王大爷，他把准备给孙子娶媳妇的12万元全交了“代办费”，案发后一病不起。

“我们不是贪，是怕。”王大爷的儿子在退赃现场红着眼眶说，“怕政策说变就变，怕错过这班车就老无所依。”这句话道出了基层群众面对社保政策的焦虑，也暴露出行政服务“最后一公里”的堵点——如果补缴渠道更透明、流程更便民，骗子哪有空子可钻？

此案并非孤例。2022年以来，全国已发生多起冒充领导诈骗案，从“假书记”到“假局长”，骗子们盯上的正是群众对权力的敬畏。渠县纪委监委以此案为切口，在全县开展“社保领域微腐败”专项整治，推出“社保补缴明白卡”，在乡镇设立“帮办代办”窗口，并建立领导干部办公室钥匙备案制度。

“把权力关进制度的笼子，更要让群众看清笼子的栏杆。”渠县社保局负责人说，他们现在每月在政务大厅播放刘某案庭审录像，“这比任何宣传册都震撼”。

当权力成为布景，信任便成了待宰的羔羊。199万元的学费提醒我们：真正的安全感，永远来自制度的透明与服务的便民，而非某个“局长”的口头承诺。下次再有人拍胸脯说“上面有人”，不妨先想想那个坐在真皮椅上、却连社保政策都说不清的“假局长”。

来源：大卫行摄