摘要：诊室门帘掀开的那一刻，永远不知道下一个进来的是捂着屁股的企业高管，还是直肠塞进热带鱼的急诊患者。在肛肠科医生“糗事小菊花”的笔下，医院每个诊室都是盲盒机，转动把手就能收获啼笑皆非的“人间惊喜”。

一部让白大褂自动播放BGM的医疗纪实，笑着笑着就哭了

诊室门帘掀开的那一刻，永远不知道下一个进来的是捂着屁股的企业高管，还是直肠塞进热带鱼的急诊患者。在肛肠科医生“糗事小菊花”的笔下，医院每个诊室都是盲盒机，转动把手就能收获啼笑皆非的“人间惊喜”。

“下一位！”——当这句话成为医生日常的魔咒，一本名为《来，下一位：上班就像开盲盒》的医疗手记，正以手术刀般的精准和温度，剖开白色巨塔里的烟火人间。

推开精神科病房的门，时间仿佛被重新校准。

这里有抱着言情小说不撒手的小丽，有用火腿肠当“通行货币”的小胖，还有那个翻墙出院只为给妻子送花的勇军。

最令人心颤的是18床的年轻病人。

当小菊花医生查房时，这个住了十年院的男孩总在问同一个问题：

“医生，我什么时候能回家？”

回应他的只有无声的轻抚——这里没有治愈的承诺，只有“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰”的医者箴言。

在精神科的轮转经历中，医生们学会用另一种方式缝合心灵的伤口。

当作者开始轮转到肛肠科时，还未正式接手工作，自己就因痔疮手术后遗症，而陷入虚假便意困境，连放屁都成了需要精密计算的工程——“就连有个屁，都得小心翼翼地‘分期付款’，担心被浑水摸鱼，弄脏裤子。”

肛肠科诊室的门帘后，藏着都市人最隐秘的疼痛。抱着坐垫的精英，用病历本挡脸的少女，排队时默契保持距离的人群...

这里的空气总弥漫着尴尬与希望交织的气息。

“十人九痔，十女十痔，好男儿‘痔’在四方”——作者自创的段子背后，是我国肛肠疾病50.1%的惊人患病率。现代人边刷手机边排便的“带薪拉屎”习惯，让原本建议不超过5分钟的如厕时间延长几倍，痔疮问题日趋年轻化。

当一位富婆女患者术后因恐惧开出500元时薪要求陪夜时，医生遭遇了职业伦理的黑色幽默。这被作者诊断为 “南丁格尔效应”：患者对照顾者产生特殊情感依托的心理现象。

“这是要我‘陪睡’？医生行业都这么卷了？”

更戏剧性的是，当这位女士开着百万豪车出院时，那些传“医生被富婆包养”的同事似乎忘了关键问题——真被包养了，谁还来当“掏粪工”？

令人意外的是，专业肛肠科医生竟自曝两次痔疮手术经历。“虽然我是肛肠科医生，但是我自己也经历过两次痔疮手术......”

这段自白揭开了医学教育的核心秘密。

“我画过几十上百张肛门解剖图谱......但是学习终究只是学习，只有自己经历过这个治疗过程，才会对此深有感触。”

当医生成为患者，教科书上的解剖图突然有了痛觉神经。春节腹泻三天让医生亲历“内痔出血把整个马桶的水都染红”的震撼教育。最终他在自己科室手术，由老师主刀剿灭痔疮——这场亲身实践比任何解剖课都刻骨铭心。

纸上谈兵终觉浅，医学真知在躬行。

肛肠科医生间互相做手术竟成常态，老主任退休前被同事争相约手术的场景，成为这门手艺最生动的毕业证。

脱下沾着消毒水味的白大褂，医生们瞬间跌回人间烟火。书中那个带相亲对象绕垃圾桶三圈的约会现场，戳破了对医生的神圣想象：

“那天我有点失去了方向感，一直带着她往垃圾桶旁边绕，她为此严重怀疑我小脑发育不良。”

这种反差在值班夜更显荒诞。

当小龙女般“悬浮”在值班床上的医生被醉汉敲门惊醒，当80岁便秘老人的家属召唤他“掏粪”时，童年母亲的警告在耳边回响：“不好好学习，长大只能掏大粪！”

从7岁苦读到27岁毕业，经历数百场考试后，这名医学生最终真成了“掏粪工”——只不过手中的工具换成了消过毒的器械。

智能马桶普及的今天，提肛运动正在写字楼秘密流传。

当肛肠科医生在诊室大喊“现在开始，大家一起提肛”时，现代人终于学会与直立行走的代价和解。

《来，下一位》的药盒包装里，装满了以幽默为糖衣的医学真相。

当读者笑着领悟“十女十痔”的宿命，突然听到书中ICU的监护仪滴答作响，瞥见妇产科诊室女性觉醒的微光。

医院长廊回荡的“下一位”呼唤，终将成为我们理解生命的密码。

来源：心理学简单说