堂姐多年前收棉花时被人叫进家，从此再没人见过去向至今成谜

摘要：我跟你说，我堂姐叫李秋香，比我大六岁，从小长得跟画片里的人似的，白，眼睛亮。那年我十一，她十七，正是棉花炸桃的时候。早上五点，天还乌青，她就挎着竹篮子敲我窗户：“二妮，走啊，去西地，再晚就被人抢光了。”

【口述人：我，二妮，今年三十三，家住在山东菏泽鄄城李楼村】

我跟你说，我堂姐叫李秋香，比我大六岁，从小长得跟画片里的人似的，白，眼睛亮。那年我十一，她十七，正是棉花炸桃的时候。早上五点，天还乌青，她就挎着竹篮子敲我窗户：“二妮，走啊，去西地，再晚就被人抢光了。”

我揉着眼跟她出门，露水把裤腿打得透湿。一路上她小跑，两条辫子一颠一颠。到地头，她弯腰拾棉，手指快得像缝纫机，嘴里还哼《妹妹找哥泪花流》。我嫌累，蹲垄沟里偷吃豆荚，她笑着骂我：“小馋鬼，回家别跟大娘说。”

中午日头毒，我们啃完干煎饼，西头张老三过来喊：“秋香，俺娘说新蒸了菜卷子，让你去吃口热的。”张老三比我们大一轮，平日不吭声，那天笑得牙花子冒油。秋香摇摇头：“谢了，我爹让我早点回。”张老三不走，就杵那儿，眼珠子黏在她身上。我心里不得劲，拽她袖子：“姐，咱回吧。”她拍拍我头：“再摘半垄，给你买糖瓜。”

下午两点，地里人越来越少。我正困得点头，秋香突然直起腰，冲远处笑：“婶子，您咋来了？”我顺着看，地垄尽头站着张老三他妈，手里拎着花布包袱。老太太招手：“闺女，来，给你看个好东西。”秋香把篮子递给我：“看好，我去去就回。”

她跟着老太太往张老三家走，那房子孤零零在村西头，离棉花地就三分钟。我蹲地里抠土，抠着抠着睡着了。再睁眼，太阳偏西，篮子还在，人没影。我抱着篮子回村，一路喊“姐”，没人应。跑到张老三家，大门锁着，院子里狗冲我叫。我跑回家，大娘正烧火，听完脸刷白：“糟了！”

全村人连夜找，棉花地翻了个遍，张老三家也撬开门，屋里空空的，锅是凉的，只有炕上扔着一条红头绳——我认得，秋香早上还系着。张老三和他妈都不见了。村长报警，警察来了又走，只说“疑似拐卖”，可那年头没监控，没手机，线索跟烟似的，风一吹就散。

我们家从此变了天。大伯摔了酒壶，大娘哭瞎一只眼。每年收棉季，她都去地里烧纸，边烧边嚎：“香啊，你在哪儿？”我跟着哭，心里恨张老三，也恨那条头绳。

一晃十八年，我在济南干快递分拣，每天搬箱子搬到半夜。2023年腊月二十六，我收到个到付件，发货地：江苏连云港，寄件人：张红梅。名字陌生，可电话尾号8899，我熟——张老三他妹就用这号。我心里咯噔，手抖着拆开。

箱子里一件小孩羽绒服，里层缝着布条，上面用红线绣着字：“李楼村李秋香，救我。”针脚歪歪扭扭，像人咬着牙缝的。我当场腿软，羽绒服标签写着“连云港市东海县某制衣厂”。我连夜请假，拉着老公大刚开车去连云港。

导航导到厂门口，铁栅栏围着，保安凶得很。我装成找工作的，溜进去，三车间机器轰鸣，女工们埋头踩缝纫机。我挨个看，忽然有人拽我衣角。回头，是个四十出头的大姐，瘦得颧骨凸，眼角有疤。她张张嘴，没出声，只比口型：“秋香。”

我血一下涌头顶。她示意我别吭声，指了指厕所。十分钟后，她进来，把水龙头开到最大，才开口，嗓子哑得像破锣：“二妮，我是你姐。”我眼泪冲出来，她死死抱住我，浑身骨头硌人。她说当年张老三他妈把她骗进屋，一杯水下去就晕了，再醒来在货车厢里，被卖到东海，嫁给一个打鱼的，腿被打瘸过一次。她想跑，可那男人拿孩子拴着她——儿子今年十七，在县城读技校。前阵子她偷偷在厂里接零活，把求救信息缝进衣服，盼了十八年，终于盼到有人认出字。

我问：“张老三呢？”她冷笑：“早死了，喝酒掉河里。他妈去年瘫了，躺家里等死。”我浑身发抖：“姐，跟我走。”她摇头：“孩子身份证押在男人手里，走不了。”

我回济南后，跟大刚商量一夜。大刚说：“报警。”我拨110，可警察说时间太久，证据不足，况且秋香现在是“合法婚姻”，要走程序得本人申请。我蹲派出所门口哭，像当年蹲棉花地。

大年初三，我接到秋香电话，说男人打牌输了钱，要把她再“转”给外地老头。她声音抖得像筛糠：“二妮，这次再跑不掉，我就跳海。”我咬牙：“姐，你信我。”

我找了电视台《寻情记》的记者，带着摄像机直奔东