摘要：电话是老李打的，声音大得像怕我听不见：“桂兰，还磨蹭啥呢？三缺一，就等你了！今天这局可肥，我跟你说，老刘那新烫的头，保证让他输得一根毛都不剩！”
将1岁孙女一人关家里，打完回家绝望了：人去楼空
1
麻将馆的电话打来时，我正把最后一块排骨从滚沸的汤里捞出来。
电话是老李打的，声音大得像怕我听不见：“桂兰，还磨蹭啥呢？三缺一，就等你了！今天这局可肥，我跟你说，老刘那新烫的头，保证让他输得一根毛都不剩！”
我夹着电话，用手肘碰了碰旁边婴儿车里睡得正香的孙女玥玥，压低了声音，却压不住心里的痒。
“去不了去不了，今天我儿媳妇加班，我得看孩子。”
玥玥的小嘴砸吧了一下，像在梦里吃什么好东西，脸蛋红扑扑的，像个熟透了的水蜜桃。
真可爱啊。
可我这心里，却像是被一百只小猫在挠。
“看什么孩子啊，一岁大的孩子，睡着了不就跟个小猪似的，雷都打不醒。你把门一锁，来玩两个钟头，她知道啥？”老李在电话那头循循善诱，每一句话都精准地敲在我心坎上。
我承认，我心动了。
非常心动。
带孩子这活儿，说累真累。特别是摊上林薇这么个儿媳妇，讲究多得像本百科全书。
奶粉要用45度的水冲，多一度不行，少一度也不行。辅食要分门别类，荤素搭配，拿个小天平秤着克数做。就连陪玥玥玩，都分了什么精细动作训练、大动作启蒙、语言能力培养……
天老爷，我养我儿子张健那会儿，一把米糊糊不也拉扯大了，现在不照样长得人高马大，985毕业，在大公司里当项目经理。
我跟她说，孩子没那么金贵，粗生粗养，身体才结实。
林薇呢，嘴上“嗯嗯啊啊”地应着，一扭头，就给张健发微信，全是育儿文章的链接。
张健就拿着那些文章来找我，话说得客气，意思却很明白：“妈，时代不同了，得科学育儿。林薇也是为了玥玥好。”
我能说什么？
我是个婆婆，在带孙女这件事上，永远是“吃现成”的那个，没资格“点菜”。
心里憋着气，但脸上还得笑呵呵的。
今天林薇公司有个紧急项目，一大早就走了，千叮咛万嘱咐，把玥玥一天的安排写了满满一张A4纸，贴在冰箱上。
我看着那张纸，就觉得头疼。
现在，玥玥睡着了，睡得那么沉，那么香。
老李的催促还在耳边回响，麻将牌“哗啦啦”的洗牌声，仿佛已经穿过听筒，在我耳边响起来了。
“就两个钟头？”我没忍住，问了一句。
“两个钟头！我保证！你要是手气好，一把自摸，就能把老刘的烫头钱赢过来！”
我挂了电话。
屋子里静悄悄的，只有冰箱运作的嗡嗡声，和玥玥均匀的呼吸声。
我走到婴儿车旁，弯下腰，仔细端详着她。长长的睫毛像两把小刷子，小小的鼻翼随着呼吸一起一伏。
我摸了摸她的小手，温温热热的。
“玥玥乖，奶奶出去一下下，就一下下，马上就回来。”我对着她小声说，像在说服她，也像在说服我自己。
去，还是不去？
心里两个小人儿在打架。
一个说，方桂兰，你可是奶奶，怎么能把一岁的孩子自己扔家里？太危险了！
另一个说，怕什么？你把门窗都锁好，她又不会自己爬起来。再说，不就两个钟头吗？以前你儿子小时候，你把他放邻居家，自己去上班，不也这么过来了？
是啊，以前带孩子，哪有这么精细。
我儿子张健小时候，我把他放邻居家，或者干脆就让他自己在床上睡着，我去去就回，从来没出过事。
现在的年轻人，就是太紧张了。
我越想越觉得自己的想法有道理。
我迅速地换了件外出的衣服，对着镜子理了理头发。镜子里的我，虽然眼角有了细纹，但烫过的卷发依然有型，看起来比同龄人年轻不少。
我拿起包，最后看了一眼婴儿车里的玥玥。
她翻了个身，继续睡着。
我轻轻地带上门，在门外，我甚至能听到自己心跳的声音。
“咔哒”一声，我把门反锁了。
那一瞬间，我心里确实咯噔了一下，但很快，对麻将的渴望就压倒了那一点点不安。
我告诉自己，没事的，两个钟头，赢了钱就回来，正好给玥玥买她最喜欢吃的进口小溶豆。
我步履轻快地走向小区门口的棋牌室，阳光照在身上，暖洋洋的。
我完全没有意识到，我亲手锁上的，不仅仅是一扇门，还有我后半生的安宁。
2
棋牌室里烟雾缭绕，混杂着汗味和廉价茶叶的味道。
“桂兰可算来了！快快快，坐我这儿，我这位置风水好！”老李一见我，就热情地把我按在她的座位上。
“你那风水好，你怎么不自己坐？”我笑着怼她一句，心情彻底放松下来。
牌局很快就开始了。
“哗啦啦——”
竹制的麻将牌在桌面上碰撞、旋转，发出清脆悦耳的声音。这声音对我来说，比什么交响乐都动听。
我的手气确实不错。
第一把就来了个开门红，清一色。
“胡了！”我把牌一推，得意地看着桌上三家。
“哎哟，桂兰你今天吃了什么灵丹妙药了？手气这么旺！”老刘一边不情不愿地掏钱，一边开着玩笑。
“那可不，我这是积攒了一周的人品。”我把赢来的钱仔细地码好，心里美滋滋的。
那种掌控一切、大杀四方的感觉，瞬间就让我把家里的玥玥忘到了九霄云外。
我们一边打牌，一边闲聊。
聊的无非就是东家长西家短。
“哎，你们说，现在的年轻人，是不是都跟咱们合不来？”说话的是老王的爱人，孙阿姨。
她叹了口气，把一张“八万”打了出来。
“怎么了？你家儿媳妇又给你气受了？”老李碰了那张“八万”，顺口问道。
“别提了，”孙阿姨一脸的生无可恋，“昨天我炖了锅鸡汤，想着给她补补身子。结果人家说，太油了，不健康，一口没喝。还说我买的鸡是激素鸡，不能吃。我这忙活大半天，里外不是人。”
我听了，心里立刻找到了共鸣。
“可不是嘛！”我接上话茬，“我家那个也一样。我说孩子辅食里放点盐，提提味，她跟我说一岁以内不能吃盐，对肾脏有负担。你说说，咱们那时候哪有这讲究，不也活得好好的？”
“就是就是！”孙阿姨像是找到了知音，声音都高了八度，“她们就是书读多了，把人读傻了！一点人情味都没有！”
老李笑了笑，说：“你们就知足吧。我儿子到现在还没结婚呢，我倒是想找个人来气我，还没机会呢。”
一桌人都笑了。
在这样的氛围里，我心里那点对林薇的不满，被无限放大。
我觉得她就是矫情，就是故意跟我过不去。
我把所有的不快，都化作了牌桌上的动力。
“碰！”
“杠！”
“胡了！又是我！”
时间在麻将牌的碰撞声和我们的谈笑声中飞快地流逝。
我完全沉浸其中，忘了时间，忘了自己是怎么来的。
中途，我手机响了一声。
我拿起来看，“妈，玥玥怎么样？睡醒了吗？”
我心里一紧。
我看了一眼棋牌室墙上的挂钟，已经过去一个半钟头了。
我赶紧回了条语音，刻意让自己的声音听起来很平静，背景里也没有麻将声：“好着呢，刚睡醒，我正喂她吃水果泥呢。”
我撒了谎。
脸不红心不跳。
我甚至为自己的急中生智感到一丝丝得意。
张健很快回了个“好的，辛苦妈了”的表情包。
我把手机扣在桌子上，继续打牌。
但不知道为什么，从那一刻起，我的手气急转直下。
开始不停地放炮，别人胡的牌，十有八九都是我打出去的。
“桂兰，你怎么回事？是不是想把刚才赢的钱还给我们啊？”老刘乐呵呵地把钱收过去。
我心里有点烦躁。
“去去去，胡说八道什么。”我嘴上不饶人，心里却开始发慌。
是不是玥玥醒了？
她一个人在家，会不会害怕？会不会哭？
我越想越坐不住。
“不玩了不玩了，今天就到这儿吧。”我把面前的牌一推，站了起来。
“哎，别啊，这才哪到哪啊？”老李拉住我，“再玩两圈，就两圈。”
“不了不了，家里真有事。”我拿起包，把输剩下的钱胡乱塞了进去。
走出棋牌室，外面的天色已经有些暗了。
凉风一吹，我打了个哆嗦。
我这才意识到，我出来已经快三个小时了。
我心里那点不安，瞬间被放大了无数倍。
我几乎是小跑着往家赶。
楼下小花园里，几个带孩子的妈妈在聊天，她们的笑声传到我耳朵里，格外刺耳。
我不敢看她们，低着头，快步走进楼道。
电梯里，我看着镜子里自己那张因为紧张而有些发白的脸，心里不停地祈祷。
千万别有事，千万别有事。
玥玥肯定还在睡着，对，她就是个小睡神。
我这样安慰自己，但手心里的汗，却出卖了我的恐惧。
“叮”的一声，电梯到了。
我冲出去，站在家门口，哆哆嗦嗦地从包里找钥匙。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
屋子里一片漆黑，死一般的寂静。
没有我预想中的哭声，也没有任何声音。
我心里“咯噔”一下，涌起一股不祥的预感。
“玥玥？”
我试探着叫了一声，声音都在发抖。
没有人回答我。
我冲进屋，连灯都忘了开，凭着记忆摸到客厅婴儿车的位置。
我伸出手，往车里一摸。
空的。
车里是空的！
我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西炸开了。
我疯了一样地打开所有的灯。
客厅里，卧室里，厨房里，卫生间里……
都没有。
哪里都没有玥玥小小的身影。
我的孙女，我那只有一岁大的孙女，不见了。
我瘫坐在地上，浑身的力气都被抽干了。
怎么会这样？
她去哪了？
难道是……进贼了？
我环顾四周，屋子里整整齐齐，没有任何被翻动的痕迹。
我的目光，最终落在了客厅的茶几上。
茶几上，放着一张A4纸。
是我早上看着就头疼的那张，林薇写的“玥玥喂养指南”。
纸的旁边，还放着一把钥匙。
我家的备用钥匙。
我爬过去，颤抖着拿起那张纸。
纸的背面，有几行字。
是林薇的字迹，写得又快又急，力透纸背。
“妈，我通过家里的监控，看到您把玥玥一个人锁在家里，自己出去了。”
监控？
什么监控？
我猛地抬头，看到客厅角落里，那个不起眼的，我一直以为是空气清新剂的白色小方盒，正闪着微弱的蓝光。
我的心，瞬间沉到了谷底。
我继续往下看。
“我无法想象，如果玥玥在这期间醒来，或者发生任何意外，后果会是怎样。我不能把我的女儿，交给一个如此不负责任的奶奶。”
“我和张健商量过了，我们决定带着玥玥搬出去住。这个家，我们暂时不会回来了。”
“您不用找我们，也不用给我们打电话。我们需要时间，冷静一下，也请您，好好反省一下。”
落款，是林薇和张健。
没有称呼，没有温度。
每一句话，都像一把冰冷的刀子，插进我的心脏。
人去楼空。
这四个字，像一道闪电，劈在我的天灵盖上。
我手里拿着那张纸，坐在冰冷的地板上，看着空荡荡的屋子。
屋子里，还残留着玥玥的奶香味。
可是，我的玥玥呢？
我的儿子，我的儿媳妇，我的孙女……
他们都走了。
因为我。
因为我去打了那几个小时的麻将。
我张开嘴，想哭，却发不出任何声音。
巨大的悔恨和恐惧，像潮水一样将我淹没。
我绝望了。
3
那一晚，我不知道自己是怎么过的。
我就那么坐在冰冷的地板上，从天黑，坐到天亮。
脑子里反反复复，都是林薇那张纸条上的话。
“我通过家里的监控，看到您……”
监控！
我怎么就没发现呢？那个小小的，像个玩具一样的东西，竟然是监控！
我真是又蠢又瞎！
我恨不得给自己两个耳光。
可是，现在后悔，又有什么用呢？
天亮的时候，我终于从地上爬了起来。
我的腿麻了，骨头像散了架一样。
我做的第一件事，就是冲到客厅，把那个监控器扯了下来，狠狠地摔在地上。
“啪”的一声，塑料外壳四分五裂。
我还不解气，又踩上几脚，直到把它踩成一堆碎片。
我这是在干什么？
我在迁怒一个不会说话的机器。
可笑，又可悲。
我开始疯狂地给张健打电话。
一遍，两遍，三遍……
电话通了，但永远没人接。
我给他发微信，发语音，从一开始的质问，到后来的哀求。
“阿健，你接电话啊！妈知道错了！你让妈听听玥玥的声音，就一声，好不好？”
“儿子，你不能这么对你妈啊！妈就你这么一个儿子！”
“林薇是不是跟你说什么了？她就是小题大做！孩子不是好好的吗？她至于吗？”
发到最后，我的手指都在抖。
屏幕上，只有一个红色的感叹号。
——“消息已发出，但被对方拒收了。”
他把我拉黑了。
我唯一的儿子，把我拉黑了。
我瘫在沙发上，感觉天都塌了。
这个家，曾经那么热闹。
张健下班回来，会先喊一声“妈，我回来了”。
林薇会抱着玥玥，在门口等他。
玥玥看到爸爸，会咿咿呀呀地伸出小手要抱抱。
厨房里，炖着我为他们精心准备的晚餐。
一家人围坐在一起，灯光暖暖的，笑声不断的。
那些画面，曾经是我生活的全部。
现在，屋子里冷得像个冰窖。
静得能听到自己的心跳声，一声一声，都敲在“绝望”两个字上。
我开始给林薇打电话。
同样，没人接。
微信，也被拉黑了。
他们是真的，铁了心要跟我断绝关系。
我不甘心。
我怎么也想不通，不过是出去打了几个小时的麻将，孩子也没出事，怎么就至于到这个地步？
林薇，她也太狠心了！
我心里的悔恨，慢慢被愤怒和委屈取代。
我开始给我的那些老姐妹，我的麻将搭子们打电话。
我得找个人说说，我太憋屈了。
第一个电话，我打给了老李。
“喂，老李，出大事了……”我把事情的经过添油加醋地说了一遍，当然，我把自己说成了一个受害者。
我说林薇小题大做，借题发挥，早就想搬出去住了，这次是找到了借口。
我说张健是个“妻管严”，媳妇说啥就是啥，连亲妈都不要了。
老李在电话那头沉默了半天。
然后，她小心翼翼地说：“桂兰啊，这事……你说你，怎么就真把孩子一个人锁家里了呢？这确实有点……太大意了。”
我一听就火了。
“我怎么知道她装了监控？我怎么知道她会突然回来？再说了，孩子不是没事吗？”
“话是这么说，可万一呢？万一出点什么事，那可是一辈子的事啊！”老李的语气里，没有了往日的亲热，多了一丝疏离。
“行了行了，我知道了。”我不想再听下去，烦躁地挂了电话。
我不信邪，又给孙阿姨打了过去。
孙阿姨倒是比老李会说话，先是把我安慰了一通，骂了几句林薇不是东西。
我心里刚舒坦一点，她话锋一转。
“不过话说回来啊桂兰，这事确实是你理亏。现在的年轻人，宝贝孩子宝贝得跟眼珠子似的，你这事，是犯了她天大的忌讳了。”
“那你让我怎么办？他们现在连我电话都不接！”
“还能怎么办？凉拌呗。等他们气消了，你再好好去道个歉。姿态放低点，多说点好话。毕竟是亲儿子，还能真不要你这个妈？”
孙阿姨的话，听起来像是在为我着想。
可我怎么听，都觉得那么刺耳。
什么叫“姿态放低点”？
我是他妈！我生他养他，我把他拉扯大，我给他买房娶媳妇，现在我老了，帮他带孩子，我还要怎么“姿态放低”？
我把电话挂了，一个下午，再没给任何人打过。
我明白了，这世上，根本没有什么感同身受。
针不扎在她们身上，她们不知道有多疼。
她们只会站在道德的制高点上，劝我大度，劝我反省。
我凭什么要反省？
我错了吗？
也许吧，我错在不该高估了我这个当妈的在儿子心里的地位，错在不该低估了我那个儿媳妇的“狠”。
愤怒和委屈过后，是无边无际的孤独。
我一个人守着这个空荡荡的家。
我走到玥玥的房间。
小小的床上，还放着她最喜欢的小熊玩偶。
衣柜里，挂着她的小衣服，五颜六色的，那么可爱。
桌子上，是林薇给她买的各种绘本。
我随手拿起一本，上面画着一只小兔子在找妈妈。
小兔子哭着说：“妈妈，妈妈，你在哪里呀？”
我的眼泪，再也忍不住了，“唰”地一下就流了下来。
我抱着那本绘本，坐在玥玥的小床上，哭得像个孩子。
玥玥，我的小孙女，奶奶错了。
奶奶真的错了。
奶奶不该把你一个人扔在家里。
奶奶想你了。
你回来好不好？
可是，回答我的，只有满室的寂静。
4
接下来的几天，我活得像个游魂。
我吃不下，睡不着，整个人迅速地憔悴下去。
以前觉得宽敞明亮的三居室，现在空得让人害怕。
每个角落，似乎都有玥玥的影子。
客厅的地板上，仿佛还留着她爬过的痕迹。
沙发上，仿佛还有她咿咿呀呀的口水。
餐厅的宝宝椅，空着，像一个无声的控诉。
我不敢看，也不敢碰。
我把自己关在卧室里，拉上窗帘，不分白天黑夜。
我开始一遍一遍地回忆，从林薇嫁进来到现在，我们之间的种种。
我想找到她“蓄谋已久”的证据，来证明我的猜测是对的，来减轻我自己的罪恶感。
我想起，她刚怀孕的时候，我说酸儿辣女，她肯定怀的是个儿子。
结果她白了我一眼，说：“妈，都什么年代了，生男生女都一样。”
我想起，玥玥出生后，我说母乳喂养好，孩子抵抗力强。
她却坚持要混合喂养，说要保持身材，以后还要重返职场。
我想起，我给玥玥用尿布，她说尿布不卫生，容易红屁股，非要用一天几十块的进口纸尿裤。
我想起，我给玥玥喂饭，追着喂，她说这样会惯坏孩子，让她自己用手抓着吃，哪怕弄得满身满地都是。
……
桩桩件件，芝麻蒜皮的小事，在我的记忆里，都变成了她对我的不满和挑战。
看吧，她早就看我不顺眼了。
她就是觉得我这个农村来的老婆婆，又土又没文化，育儿观念落后，跟不上她这个城市精英的步伐。
这次的事，不过是个导火索。
就算没有这件事，也会有别的事。
这么一想，我心里的委屈和愤怒，又占了上风。
我凭什么要道歉？
该道歉的是她！
是她不尊重长辈，是她小题大做，是她破坏了我们家庭的和睦！
抱着这样的念头，我停止了自我折磨，开始想办法“反击”。
我不能就这么坐以待毙。
我得让我儿子知道，他选的这个媳妇，是多么的“不可理喻”。
我开始给我的亲戚们打电话。
我的弟弟，我的妹妹，张健的舅舅和姨妈。
我哭诉，我抱怨，我把自己塑造成一个被恶媳妇欺负的孤苦老人。
亲戚们自然是向着我的。
他们纷纷指责张健和林薇做得太过分。
“这还了得？为了个媳妇，连妈都不要了？反了天了！”
“就是，现在的年轻人，太自私了！一点孝心都没有！”
“嫂子/姐姐，你别急，我们帮你去说说他！让他给你赔礼道歉！”
在亲戚们的“声援”下，我仿佛找到了主心骨。
我觉得自己是正义的一方。
我的小姨子，也就是张健的小姨妈，行动最快。
她不知道从哪里打听到了张健他们新租的房子的地址。
她给我发来地址的时候，我感觉自己像是拿到了尚方宝剑。
“嫂子，地址我发你了。你别自己去，免得又吵起来。我今晚就带着你小舅子过去，我们帮你‘教育教育’他们！”
我千恩万谢地挂了电话，心里一阵快意。
等着吧，林薇。
你以为你躲出去就没事了？
我不好过，你也别想好过！
我坐在沙发上，想象着小姨和小舅子冲到他们家，指着林薇鼻子骂的场景。
想象着张健在亲戚的压力下，不得不低头，带着林薇和玥玥回来求我原谅的场景。
我甚至开始盘算，等他们回来后，我要怎么“立规矩”。
我不能再像以前那么好说话了。
我要让他们知道，这个家，到底谁说了算。
我沉浸在自己的幻想里，完全没有意识到，我的所作所为，正在把我和儿子之间的裂痕，挖得越来越深，直到变成一道无法逾越的鸿沟。
那天晚上，我做了一大桌子菜。
都是张健和玥玥爱吃的。
红烧排骨，可乐鸡翅，还有我特地学的，林薇爱吃的清蒸鲈鱼。
我把碗筷摆好，坐在桌边，等着他们回来。
我等啊等，从七点，等到十点。
桌上的菜，凉了又热，热了又凉。
他们没有回来。
我给小姨打电话。
电话响了很久才接通，背景音很嘈杂。
“小妹，怎么样了？他们人呢？”我急切地问。
小姨的语气听起来很疲惫，还有一丝不耐烦。
“别提了，姐。我们是找到他们了。但是……唉，一言难尽。”
“怎么了？你快说啊！”
“我们一去，那林薇就跟我们摆事实讲道理，还把监控视频给我们看。视频里，你锁上门走了，玥玥后来醒了，在婴儿车里哭了快一个小时，哭得嗓子都哑了，后来哭累了，才睡过去……”
“什么？”我脑子“嗡”的一声。
玥玥哭了？
哭了快一个小时？
我一直以为，她在我离开的那段时间里，一直在睡觉。
我从来没想过，她醒了，她哭了，她害怕了。
而我，那个时候，正在麻将桌上，为了一点蝇头小利，跟人争得面红耳赤。
我的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，疼得我喘不过气来。
“……后来张健也发火了，说这是我们的家事，让我们不要管。说我们再闹，他就报警。我们……我们也没办法，就回来了。”小姨还在电话那头说着什么，但我已经听不清了。
我只听到她说：“姐，这事……可能真是你做得不对。那孩子哭得，太可怜了。”
挂了电话，我看着一桌子精心准备的菜。
突然觉得无比的讽刺。
我以为我是受害者，我以为我是正义的。
可我连我的孙女哭了那么久都不知道。
我有什么资格委屈？
我有什么资格愤怒？
我才是那个最自私，最冷酷，最不可理不可喻的人。
我一巴掌狠狠地扇在自己脸上。
火辣辣的疼。
可是，这点疼，跟我心里的悔恨比起来，又算得了什么呢？
我错了。
这一次，我是真的，发自内心地承认，我错了。
5
那一巴掌，好像把我打醒了。
我不再想着怎么去指责别人，怎么去为自己辩解。
我开始真正地反思我自己。
我坐在空无一人的客厅里，一遍又一遍地回放着小姨描述的那个画面。
玥玥在婴儿车里，小小的身体蜷缩着，声嘶力竭地哭着。
她喊的，肯定是“妈妈”，或者是“奶奶”。
她在求救。
而我，她的奶奶，却在几公里外的棋牌室里，谈笑风生。
每想一次，我的心就被凌迟一次。
我是一个多么失职的奶奶。
我是一个多么可怕的老人。
我开始理解林薇的愤怒和决绝。
如果我是她，我可能做得比她更狠。
我怎么能指望她原谅我？
我连自己都无法原谅自己。
第二天，我做了一个决定。
我去了一家家政公司，找了一个最贵的金牌保姆。
然后，我给张健发了一条很长很长的短信。
这一次，我没有拉黑名单的红色感叹号。
我想，应该是小姨他们闹过之后，他把我从黑名单里放出来了。
他可能也在等我的一个“说法”。
我删删改改，斟酌了很久，每一个字，都浸透了我的悔恨。
“阿健，林薇，妈对不起你们，更对不起玥玥。”
“昨天小姨她们去找你们，是我糊涂，是我让她们去的。我向你们道歉。以后，我绝不会再让任何人去打扰你们的生活。”
“妈这几天想了很多，妈知道自己错了。错得离谱。我不该那么自私，为了自己的一点爱好，把玥玥一个人置于危险之中。我不敢想象，如果那天真的出了什么事，我该怎么活下去。”
“我知道，现在说什么都晚了。我不求你们能马上原谅我，我也没有脸要求你们回来。我只是想告诉你们，妈真的知道错了。”
“我给玥玥请了一个保姆，工资我来付。你们工作忙，有个人搭把手，也能轻松一点。你们放心，这个保姆是我精挑细选的，有证，有经验，你们可以随时通过监控看。我不会再去打扰你们，也不会再去干涉你们怎么带孩子。”
“最后，替我跟玥玥说声对不起。告诉她，奶奶不是不爱她，是奶奶做错了事，奶奶在赎罪。”
发完这条短信，我像是用尽了全身的力气。
我没有等他们的回复。
我知道，伤害已经造成，不是几句“对不起”就能抹平的。
我能做的，只有等待。
和改变。
我把家里的麻将牌，连同那张我最喜欢的全自动麻将桌，都送给了收废品的大叔。
大叔问我：“这么好的桌子，怎么说不要就不要了？”
我说：“看着烦。”
从那天起，我戒了麻将。
以前那些催我打牌的老姐妹们再打电话来，我都用一句话回绝：“不了，以后都不玩了。”
她们都觉得我疯了。
也许吧。
我开始学着林薇的样子，生活。
我把家里打扫得一尘不染。
我去超市，买她以前常买的那些有机蔬菜，进口水果。
我对着网上的食谱，学做她说的那些“健康餐”。
味道……一言难尽。
但我还是坚持做，做好了，自己一个人，默默地吃掉。
我开始看那些我以前嗤之以鼻的育儿书。
我才知道，一岁以内的孩子真的不能吃盐。
我才知道，追着喂饭真的会影响孩子的自主进食能力。
我才知道，原来带孩子，真的有那么多的“科学道理”。
我以前觉得林薇是矫情，是瞎讲究。
现在我才明白，那是一个母亲的本能，是她想把世界上最好的东西，都给她的孩子的决心。
而我，却用我的无知和偏见，一次又一次地伤害了她。
我越学，心里就越愧疚。
我把玥玥的房间，每天都打扫一遍。
把她的小衣服，洗干净，叠好，放在衣柜里。
我对着那个空空的婴儿床，跟她说话。
“玥玥啊，今天天气真好，奶奶给你晒了小被子，香不香？”
“玥玥啊，奶奶今天学做了一个南瓜松饼，等你回来了，奶奶做给你吃好不好？”
没有人回答我。
但我好像能看到她冲我笑的样子。
日子就这么一天一天地过。
平静，又煎熬。
我没有再联系张健和林薇。
我怕我的出现，会再次提醒他们那段不愉快的经历。
我只是默默地，每个月给保姆的账户里打钱。
然后，像个偷窥者一样，悄悄地看张健的朋友圈。
他很少发动态。
偶尔发一张，也是关于工作的。
直到有一天，我看到他发了一张照片。
是玥玥的照片。
照片里，玥玥坐在一片草地上，手里拿着一朵小小的蒲公英，正鼓着腮帮子吹。
阳光洒在她毛茸茸的头发上，像镀了一层金边。
她笑得那么开心，那么灿烂。
我的眼泪，一下子就涌了上来。
照片的配文是：“小家伙又长大了一点。”
下面，有很多人点赞。
我看到林薇也点了赞。
我把那张照片，保存了下来。
设置成了我的手机壁纸。
每天，我都要看上无数遍。
看着看着，就笑了。
笑着笑着，就哭了。
我知道，他们过得很好。
没有我，他们过得很好。
这就够了。
我这样告诉自己。
可是，心里那份思念，却像是藤蔓一样，疯狂地生长，缠得我透不过气来。
我好想玥玥。
好想抱抱她，亲亲她。
哪怕，只是远远地看她一眼，也好。
6
中秋节快到的时候，我接到了张健的电话。
看到来电显示上“儿子”那两个字跳动的时候，我整个人都懵了，拿着手机，半天没敢接。
直到铃声快要结束的时候，我才颤抖着按下了接听键。
“喂？”我的声音干涩沙哑，连我自己都觉得陌生。
“……妈。”
电话那头，是我-日思夜想的声音。
就这一个字，我的眼泪就决堤了。
我捂住嘴，不让自己哭出声，怕他听见了，会烦。
“阿健……”我好不容易，才从喉咙里挤出这两个字。
电话那头沉默了一会儿。
然后，张健说：“妈，中秋节……你有什么安排吗？”
我愣住了。
“没……没什么安排。”我一个人，能有什么安排？
“那……你要不要过来，一起吃个饭？”
他的声音里，带着一丝不确定，和一丝小心翼翼。
我的心，狂跳起来。
“我……我可以去吗？”我问得毫无底气。
“嗯。”他应了一声，“林薇……她也同意了。”
林薇也同意了。
这五个字，对我来说，不亚于天籁之音。
“好，好，我去，我去！”我语无伦次地答应着，生怕他会反悔。
挂了电话，我抱着手机，在客厅里又哭又笑，像个疯子。
他们愿意见我了。
他们愿意让我去他们家吃饭了。
这是不是意味着，他们……有一点点，原谅我了？
我不敢奢望太多。
但这一点点的希望，已经足够让我欣喜若狂。
离中秋节还有三天。
我感觉像是在准备一场人生最重要的考试。
我把家里翻了个底朝天，找不出几件像样的衣服。
以前，我的钱，要么花在了吃喝上，要么就“贡献”给了麻将桌。
我从来没想过，要为自己好好置办几件行头。
我冲到商场，人生第一次，走进那些我以前连看都不敢看的品牌店。
我让导购给我推荐，要“看起来温柔、和蔼、不张扬”的衣服。
最后，我选了一件米色的羊绒开衫，一条深色的长裤。
价格贵得让我肉疼。
但我刷卡的时候，眼睛都没眨一下。
只要能让他们看到我的改变，花多少钱，都值。
我还去理发店，把那一头黄不拉几的卷发，拉直了，染回了黑色。
对着镜子，我看着那个素净、温和的陌生女人，感觉像是换了一个人。
中秋节那天，我起了个大早。
我没有做菜。
我知道，林薇不会喜欢我做的东西。
我去了市里最有名的那家老字号，排了两个小时的队，买了他们刚出炉的月饼。
然后，我又去超市，买了一大堆玥玥爱吃的零食，和林薇爱吃的水果。
我提着大包小包，按照张健给的地址，找到了他们的新家。
那是一个很新的小区，环境很好。
我站在他们家门口，深呼吸了好几次，才敢敲门。
门开了。
开门的是张健。
他瘦了点，也黑了点，看起来比以前成熟了不少。
他看着我，眼神很复杂。
“妈，你来了。”
“……嗯。”我紧张得手心冒汗。
我走进屋子。
屋子不大，但是很温馨，很干净。
客厅的爬爬垫上，一个小小的身影，正背对着我，在玩积木。
是玥玥。
我的玥玥。
她长高了，头发也长了。
我多想冲过去抱住她。
但我不敢。
我像个犯了错的学生，局促地站在玄关，不知道手脚该往哪里放。
“换鞋吧。”张健递给我一双拖鞋。
我换好鞋，林薇从厨房里走了出来。
她腰上系着围裙，手里还拿着锅铲。
她也瘦了，但气色很好。
她看到我，愣了一下。
也许是没认出我这个“新造型”。
“……阿姨，来了。”她开口了，声音很平淡，听不出喜怒。
她叫我“阿姨”，不是“妈”。
我的心，被针扎了一下。
但我也知道，这是我应得的。
“哎，林薇。”我冲她挤出一个比哭还难看的笑容，“我……我给你们带了点月饼和水果。”
“放那儿吧。”她指了指餐桌，然后又转身回了厨房。
没有一句多余的话。
客厅里的气氛，尴尬得能凝固成冰。
还是玥玥，打破了这份尴尬。
她好像听到了我们的声音，回过头来。
她看到了我。
她的大眼睛，清澈得像一汪泉水。
她看着我，不认识我了。
也是，快半年没见了。
她那么小，怎么会记得我呢？
我心里一阵酸楚。
张健走过去，把玥玥抱了起来。
“玥玥，叫奶奶。”他对玥玥说。
玥玥看着我，小嘴巴动了动，没有发出声音，把头埋进了张健的怀里。
她在怕我。
这个认知，比任何指责都让我难受。
“没事没事，孩子还小，不认生。”我赶紧摆手，掩饰自己的失落。
那顿饭，吃得我食不知味。
桌上全是林薇做的菜，清淡，精致，又好吃。
我才知道，原来她厨艺这么好。
以前在我家，她从来没下过厨。
也许，不是她不会，是她不想。
饭桌上，他们聊着工作，聊着玥玥的趣事。
我一句话也插不上。
我像个局外人，一个被允许旁观他们幸福的陌生人。
我努力地往嘴里扒饭，想用咀嚼来掩饰我的尴尬和心酸。
吃到一半，玥玥的勺子掉了。
正好掉在我的脚边。
我下意识地弯腰，捡了起来。
“我拿去洗洗。”我对林薇说。
林薇看了我一眼，没有说话，算是默许了。
我拿着勺子，逃一样地冲进厨房。
打开水龙头，热水冲刷着勺子，也冲刷着我滚烫的脸。
我看着镜子里自己那张卑微讨好的脸，突然觉得很没意思。
我为什么要来？
来接受他们的审判吗？
来提醒自己，我是一个多么失败的母亲和奶奶吗？
就在我胡思乱想的时候，林薇走了进来。
她从我手里拿过勺子，用洗洁精仔细地又洗了一遍，然后用开水烫了烫。
整个过程，她一言不发。
就在我以为她要出去的时候，她突然开口了。
“阿姨，你不用这样。”
我愣住了，不明白她什么意思。
她转过身，看着我，目光很平静。
“张健让我请你来，我同意了。不是因为我原谅你了，说实话，我可能这辈子都忘不了那天我看到监控时的心情。”
我的心，又沉了下去。
“我同意你来，是因为玥玥。她需要一个奶奶。我不想她长大了，因为我们大人的恩怨，而缺失一份亲情。”
“但是，”她话锋一转，目光变得锐利起来，“这不代表，我们可以回到过去。我不可能再搬回去住，也不可能再把玥玥完全交给你。”
“我知道，我知道……”我连连点头，像个捣蒜的机器人。
“我们可以像亲戚一样走动。逢年过节，你来看看孩子，我们也可以带孩子回去看看你。但是，要有界限。”
界限。
这个词，从她嘴里说出来，那么清晰，又那么冰冷。
“我明白，我明白你的意思。”我说。
“希望你是真的明白。”她说完，就拿着勺子出去了。
我一个人站在厨房里，很久很久。
我没有哭。
因为我知道，这是最好的结果了。
也是我，唯一配得上的结果。
吃完饭，我没有多留。
我怕我再待下去，会让他们不自在。
临走时，玥玥睡着了。
我站在她的小床边，看了她很久。
我伸出手，想摸摸她的脸，但手在半空中，又收了回来。
我怕惊醒她。
也怕，惊醒我自己好不容易才接受的现实。
走出他们家，外面的天已经黑了。
中秋的月亮，又大又圆，挂在天上。
万家灯火，一片祥和。
我的心里，却空落落的。
我知道，我失去了一些东西。
一些我曾经拥有，却不曾珍惜的东西。
比如，儿子毫无保留的信任。
比如，儿媳妇发自内心的尊重。
比如，随时可以抱起孙女的权利。
这些东西，可能再也回不来了。
但我也知道，我还拥有一些东西。
比如，一个愿意给我机会的儿子。
比如，一个理智而宽容的儿媳妇。
比如，一个我还可以远远看着她长大的孙女。
这就够了。
我抬头看着月亮，长长地舒了一口气。
回家的路，还很长。
但这一次，我不再感到绝望。
因为，我知道家的方向，也知道，我该用怎样的方式，慢慢地，走回去。
来源：爱芳话育儿
