摘要：江西南康，春风拂面，村口的老槐树还在叶子没全长出来的时候，轻轻晃着枝条。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那天阳光很好。

江西南康，春风拂面，村口的老槐树还在叶子没全长出来的时候，轻轻晃着枝条。

一队穿着整齐的人走进村子，没穿军装，但气质一眼就能看出来是当过兵的。

他们带着香、纸、酒，还有一位年纪不小的老人，走进了祖厅，站在牌位前，低声念着：“父亲、母亲，孩儿今天回来了。”

这事发生在清明节。

那位老人叫严明，曾是台湾空军的最高长官，官至上将。

可他回来的地方，不是台北，不是松山机场，而是这个叫古河的小村子。

他祖上在这儿住了几百年。

他的父母，从这里出发，再也没回来过。

他们不是去经商，也不是去留学。

那时候是1949年，南方还没完全解放，江西这块老根据地，正在经历最后一轮的兵役风暴。

严明的父亲，本是个有点文化的基层军官，母亲那会儿已经怀孕。

他们原以为只是短暂离开，结果，一走就是一辈子。

事情要从一个人说起。

胡琏，黄埔出身，12兵团副司令。

淮海战役失败后，他是为数不多从包围圈里逃出来的高级军官之一。

那年初冬，坦克开到皖北的土路上，他从履带车里钻出来，浑身是泥，心里却想着怎么东山再起。

蒋介石当时急得团团转，兵都没了。

于是给胡琏画了个大饼：你去重建12兵团，三个军，六万人，兵源自己解决，钱也自己想办法。

胡琏答应了。

他知道，只有立下战功，才能保住位置。

他先去了浙江福建，结果吃了闭门羹。

地方官员不是不听话，是实在没办法。

那时候谁还愿意送儿子去打仗？兵源枯竭，军心涣散，能保住自己不被清算就不错了。

胡琏最后跑到了江西。

江西是块特殊的地方。

红军时期，这里是根据地，后来又是国民党重点“围剿”的对象。

保甲制度还在，基层政权还能动。

他找到了省政府主席方天，赣县人，老资格军政人物。

两人一拍即合。

“你要人，我给你弄。”方天说得很干脆。

于是，全省开始层层下达命令，乡里镇上都在抓壮丁。

那会儿的口号很直白：“一甲一兵，一县一团。”换句话说，十户出一个，三县凑一个师。

动员口号也很诱人：“两年退伍，回家孝娘亲。”不少家庭一听，还以为真是临时征调。

严明的父亲就是在这种情况下，被编入部队的。

带着怀孕的妻子，一起南下。

没想到，这支部队最后成了胡琏手上最关键的一张牌——刚好赶上金门战役。

1949年10月，解放军准备渡海进攻金门。

一开始顺利得很，部队上了岛，战线也推进了。

可第二梯队没能及时跟进。

胡琏带着刚刚拼凑出来的三个军，从后方赶到，硬生生把局面拉了回来。

金门战役是关键一战。

打赢之后，国民党守住了台湾的“门户”，胡琏一战成名，从此在军中地位稳固。

可很少人记得，那些冲在最前线的兵，大多是江西人。

这批兵之后没回过大陆。

他们被安置在台湾各地，很多被派去种田、修路、建水库。

那时候台湾还在搞“反攻大陆”的宣传，眷村里整天广播：“一年准备，二年反攻……”可到了第十年，还没动静。

严明就在这样的眷村里出生。

他的父母没回过南康，但从没忘记过。

家里的老照片里，还有村口的浮桥，那是他们最后一次站在故乡土地上的地方。

小时候的严明特别用功。

他知道自己不是台北本地人，得靠本事往上走。

他考上空军官校，后来一路升迁，从联队长到参谋长，最后成了空军司令。

2008年，他被任命为台军上将，那一年他六十岁。

按惯例，那个年纪的军官该退了，可他被破格提拔。

外界都说他是“三级跳”，其实他知道，如果不是父母当年那一趟军旅路，他的人生不会是现在这个样子。

他退役后第一件事，就是带家人回江西。

那天他在祖厅里说：“我爸妈走的时候，根本不知道这一走就是六十年。

他们是真的想回来。”

他在村里摆了几十桌酒席，请了族人一起吃饭。

有人问他：“你是大官，怎么还记得我们？”

他没正面回答，只是说了句：“摇篮的血迹，剥不掉。”

说起来讽刺，那个当年在江西抓兵最狠的方天，后来在台湾也算得上“清廉能吏”。

胡琏晚年写回忆录时，还专门夸了他一句：“正气在江西。”

这种话听起来让人五味杂陈。

那些被抓去的兵，很多永远留在了海峡对岸，有的连墓碑都没有。

方天在胡琏眼里是“正人君子”，可在江西许多家庭眼中，他是让自家儿子再也没回来的“恶人”。

严明的父母一直没回到这片土地。

他们的儿子回来了。

从那以后，古河村的人再也没叫他“台湾来的那个”。

参考资料：

胡琏，《胡琏将军战时日记》，台湾国防部史政编译局，1975年

郑在娟，《金门战役纵横谈》，台湾远流出版社，2003年

中华民国国防部，《空军官校校史》，台中空军官校印行，2010年

中共中央党史研究室，《中国人民解放军战史·华东战区卷》，军事科学出版社，1994年

《江西省志·兵役志》，江西人民出版社，1996年

来源：时间煮史