摘要：这手艺是祖上传下来的，到我这辈，虽说算不上大师，但在我们老家那一片，也算小有名气。

我叫李卫东，四十五岁，是个木匠。

这手艺是祖上传下来的，到我这辈，虽说算不上大师，但在我们老家那一片，也算小有名气。

可我不喜欢那份“小有名气”。

在老家，这意味着人情、意味着规矩、意味着你李卫东不光是你自己，你还是你爹的儿子，是你老婆的丈夫，是你儿子的爹。

每一个身份都像一根绳子，结结实实地捆在我身上。

六年前，我解开了这些绳子，一个人来了南方这座四季如春的城市。

在这里，我只是个木匠，李师傅。

我喜欢这个称呼，简单，纯粹，带着木头刨花和清漆的味道。

我和小琴一起生活。

她比我小十二岁，是这家木器店的老板，也是我名义上的“徒弟”。

其实我这点手艺，哪敢收什么徒弟。

是她当初非要这么叫，她说，听着亲切，像武侠小说里的人物。

我笑了，没反驳。

小琴身上有股子安定的力量，像一块上好的金丝楠木，纹理细腻，沉静幽香。

她从不问我的过去，我也默契地不提。

我们就这样，守着一间不大的铺子，过着像被水洗过的日子，干净，透亮。

每天早上，我闻着木香醒来，而不是妻子张兰的催促声。

中午，小琴会端来一碗热腾腾的面，卧着个荷包蛋，而不是张兰数落我赚得少、没出息的冷言冷语。

晚上，我们会在铺子门口摆张小桌，喝点小酒，聊些木头的纹理、今天的客人，而不是对着电视机，和张-兰-相-对-无-言。

我以为，这样的日子会一直过下去，直到我老得再也拿不动刨子。

直到那天。

那是个很寻常的下午，阳光懒洋洋地洒进来，给空气里浮动的尘埃都镀上了一层金边。

我正在打磨一张花梨木的茶台，那木纹，像流动的云，美得让人心静。

小琴在里屋盘账，算盘珠子拨得噼啪响，像一首催眠曲。

“叮咚——”

门铃响了。

很突兀，像一块石头砸进了平静的湖面。

我们这铺子，熟客都直接推门进来，生客也少有按门铃的。

我放下砂纸，擦了擦手，心里有点犯嘀咕。

小琴也从里屋探出头，眼神里带着询问。

我朝她笑了笑，示意她安心，然后走过去开门。

门外站着一个女人。

一个我刻在骨子里，又拼命想忘记的女人。

张兰。

她还是老样子，头发烫着那种我们老家最流行的小卷，穿着一件深色的外套，眼神锐利得像一把锥子，能轻易刺穿我这六年来用木头和安逸搭建起来的堡垒。

时间，好像在她身上凝固了，又好像把所有的风霜都刻进了她的嘴角眼角，让她看起来比六年前更不好惹。

我脑子里“嗡”的一声，像有几百只蜜蜂在里面同时振翅。

所有的声音都消失了，只剩下心跳，一下，一下，擂鼓一样。

我愣在门口，像一尊木雕。

手还搭在门把手上，却忘了是该请她进来，还是该把门关上。

她上下打量了我一眼，那眼神，不是看丈夫，是看一件失踪多年又突然出现的旧家具。

“不请我进去坐坐？”

她的声音，和我记忆里一模一样，带着不容置疑的穿透力。

我机械地侧过身，让出一条路。

她走了进来，高跟鞋踩在木地板上，发出“笃、笃、笃”的声音，每一下都像踩在我的心尖上。

她的目光快速扫过整个铺子，像一台精密的扫描仪。

最后，她的视线定格在那些我引以为傲的木器上。

“哼，这些年，就捣鼓出这些玩意儿？”

语气里带着一丝轻蔑，和六年前，一模一样。

我没说话，喉咙里像堵了一团棉花，又干又涩。

小琴从里屋走了出来，看到张兰，她脸上的笑容僵住了，然后慢慢褪去，化作一丝不安和礼貌的拘谨。

“李师傅，这位是？”

张兰没等我介绍，自己开了口，眼睛却直直地盯着小琴。

“我是他老婆。”

三个字，掷地有声。

空气瞬间凝固了。

我看到小琴的肩膀几不可察地抖了一下，她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了所有情绪。

“……您好。”

她的声音很轻，像一片羽毛。

张兰却像是没听见，她绕着我那张即将完工的花梨木茶台走了一圈，伸出手指在桌面上敲了敲。

“这木头，看着倒是不错。能卖多少钱？”

我感觉一股火气从脚底板“噌”地一下就窜到了天灵盖。

又是钱。

在她的世界里，是不是所有东西都能用钱来衡量？

我这六年来的心血，我引以为傲的手艺，在她眼里，不过是一堆能换钱的“玩意儿”。

“你来干什么？”

我终于开了口，声音沙哑得不像自己的。

张兰转过身，终于正眼看我了。

“我来干什么？李卫东，你这话问得可真有意思。”

她拉开一张椅子，自顾自地坐了下来，姿势还是那么强势。

“儿子要结婚了，你这个当爹的，不打算回去看看？”

儿子。

李浩。

这个名字像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我脑海里闪过他小时候的样子，骑在我脖子上，笑得咯咯响。

一转眼，都要结婚了？

我的心，一下子就酸了，又涩，又疼。

这六年来，我不是没想过他。

我只是……不敢。

我怕听到他怨恨的声音，怕看到他失望的眼神。

我像个鸵鸟，把头埋在南方的木屑里，以为这样就能听不见北方的风声。

“什么时候？”我问。

“下个月十八。”张兰言简意赅。

“这么快？”我有些措手不及。

“不快了，人家姑娘等不起了。”她瞥了我一眼，“再说了，这事跟你商量，你人在哪儿啊？李大木匠，你现在可是个大忙人。”

话里的讽刺，像针一样扎人。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。

我知道，我理亏。

当年我走的时候，儿子正上高中，最关键的时候。

我留下一张存折，和一封信，就这么消失了。

我对不起他，更对不起张兰。

虽然，那段婚姻早已让我窒息。

“彩礼，房子，都弄好了？”我尽量让自己的语气听起来平静一些，像一个正常的父亲在关心儿子的婚事。

“不然呢？等你这个当爹的从土里刨出来？”张兰冷笑一声，“我把老房子卖了，付了首付。彩礼钱，我跟亲戚朋友借了一圈。你儿子，现在在一家小公司上班，一个月也就那么点工资，还得还房贷。”

她的每一句话，都像一把刀，在我心上划着口子。

卖了老房子……

那是我爸妈留下的房子，是我从小长大的地方。

那里有我童年的记忆，有我做第一件木工活的痕ار。

就这么……卖了？

“你……”我气得嘴唇都在发抖，“你怎么不跟我商量一下？”

“商量？”张兰像是听到了天大的笑话，“李卫东，你看看你现在这个样子，我怎么跟你商量？打电话你不接，写信你不会回。我上哪儿找你去？我差点以为你死在外面了！”

她说着，眼圈有点红了。

但我知道，那不是软弱，那是愤怒。

我无言以对。

这些年，我确实换了手机号，断了和过去所有的联系。

我怕的，就是这一天。

可这一天，终究还是来了。

“我这次来，不是来跟你吵架的。”张兰深吸一口气，平复了一下情绪，“就两件事。”

她伸出两根手指。

“第一，钱。办婚礼，摆酒席，哪样不要钱？我这边已经山穷水尽了。你当爹的，总不能一分钱不出吧？”

我沉默了。

这些年，我和小琴开这个铺子，生意不好不坏，勉强糊口，也攒了点钱。

但那钱，我是准备用来和小琴开个大点的店，或者，买个小小的房子，安个家。

一个真正属于我们自己的家。

“第二，”张-兰-继续说，目光扫向了一直低着头、假装在整理账本的小琴，“婚礼那天，你必须回去。亲家那边要知道，我儿子不是没爹的野孩子。”

她的声音不大，但每个字都充满了压迫感。

我感觉自己像被两座大山夹在了中间，喘不过气来。

一边，是亏欠了十几年的责任和亲情。

另一边，是陪伴了六年的温暖和安宁。

我该怎么办？

我抬头，看向小琴。

她也正悄悄地看着我，眼神里没有责备，没有怨恨，只有……心疼。

那一瞬间，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“我知道了。”我对张兰说，“钱，我会想办法。婚礼，我也会回去。”

我说出这句话的时候，感觉全身的力气都被抽空了。

张兰似乎对我的回答还算满意。

她站起身，理了理衣服。

“行，那我先找个地方住下。你把钱准备好，我明天来拿。”

她说完，转身就走，没有一丝留恋。

门被关上，隔绝了外面的阳光。

铺子里，一下子暗了下来。

我和小琴，相对无言。

空气里，还残留着张兰身上那股陌生的香水味，和她带来的、属于另一个世界的压迫感。

“对不起。”我看着小琴，声音干涩。

小琴摇了摇头，她走到我身边，轻轻握住我的手。

她的手很暖，很软。

“没关系，”她说，“她是你妻子，那是你儿子。你应该回去的。”

她的懂事，让我更加愧疚。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里乱成一锅粥。

张兰的样子，她说的话，像电影一样在我脑海里循环播放。

我想起了我和她刚结婚的时候。

那时候，她也曾有过温柔的样子。

她会挽着我的胳膊，说喜欢我身上淡淡的木头香味。

她会为我做的第一把椅子而高兴得像个孩子。

是从什么时候开始，一切都变了呢？

大概，是从儿子出生后吧。

生活的压力，柴米油盐的琐碎，慢慢磨掉了我们之间所有的温情。

她开始变得越来越强势，越来越爱唠叨。

她嫌我做木工不赚钱，没出息，让我去找个正经工作。

“什么叫正经工作？”我问她。

“就是坐在办公室里，风吹不着雨淋不着，每个月拿固定工资的那种！”她说。

我做不到。

我离了木头，就感觉自己不会呼吸了。

那是我的根。

我们的争吵越来越多，也越来越凶。

她骂我“窝-囊-废”，说我“除了会摆弄那几块破木头，还会干什么”。

我回敬她“俗不可耐”，说她“眼睛里除了钱，什么都看不见”。

最严重的一次，她把我花了一个月时间，用一块上好的老榆木给儿子做的书桌，劈了当柴烧。

她说，家里没地方放这种“占地方的垃圾”。

那天，我看着熊熊燃烧的火焰，吞噬着那张我倾注了无数心血的书桌，我的心，也跟着一点点变成了灰烬。

也就是从那一刻起，我动了离开的念头。

这个家，对我来说，已经不是家了，是个牢笼。

我不想再这样，日复一日地被消磨，被否定，直到变成一个连自己都讨厌的、面目全非的男人。

所以，我走了。

我承认，我是在逃避。

我逃避了丈夫的责任，逃避了父亲的责任。

但这六年来，在南方的这座小城，我第一次感觉自己像个人一样活着。

我靠自己的手艺吃饭，我做着自己喜欢的事情，我身边有一个懂我、尊重我的人。

我以为，这就是我想要的幸福。

可张兰的出现，像一面镜子，照出了我狼狈的真面目。

我所谓的幸福，是建立在对过去的背叛和对亲人的亏欠之上的。

它就像一栋建在沙滩上的房子，看起来很美，但一个浪头打过来，就什么都没了。

第二天，我把铺子里这些年攒下的十一万块钱，都取了出来，装在一个牛皮纸袋里。

我把纸袋递给小琴，让她交给张兰。

我不敢去见张兰。

我怕我一看到她那张脸，就会忍不住跟她吵起来。

小琴什么也没说，接过纸袋，就出去了。

过了大概一个小时，她回来了。

脸色有些苍白。

“她都拿走了？”我问。

小琴点了点头。

“她……没说什么难听的话吧？”我有些担心。

小琴勉强笑了笑，“没有。她就是……问了我一些问题。”

“什么问题？”

“问我……图你什么。”

我的心，又被狠狠地刺了一下。

是啊，小琴图我什么呢？

我一个快五十岁的糟老头子，没钱，没貌，还背着一个抛妻弃子的坏名声。

她一个三十出头的年轻姑娘，长得漂亮，性格又好，什么样的男人找不到？

为什么偏偏跟了我？

我看着小琴，想从她脸上找到答案。

可她却避开了我的目光，转身去收拾东西了。

“我……我先回我那儿住几天。”她说，“你……你好好准备一下，回家吧。”

我愣住了。

“你这是什么意思？”

“她是你妻子，她来了，我住在这里，不方便。”小琴的声音很平静，但平静下面，是压抑着的委屈。

“这儿也是你的家！”我有些急了。

“是吗？”小琴转过头，看着我，眼睛里第一次有了泪光，“李卫东，这六年，我从来没问过你，你打算什么时候跟她离婚。”

我哑口无言。

离婚。

这个词，我不是没想过。

但……我不敢。

我怕张兰闹，怕她跑到我父母的坟前哭，怕她在亲戚朋友面前骂我“陈世美”。

我更怕，我一旦提了离婚，就真的和过去，和我的儿子，彻底断了。

我就是这么一个懦弱的男人。

既贪恋着小琴给的温暖，又不敢彻底斩断和过去的牵绊。

“我以为，只要我们不说，就可以一直这样下去。”小琴的眼泪，终于掉了下来，“可我忘了，她是真实存在的。我才是那个……不该存在的人。”

“你别这么说！”我走过去，想抱抱她。

她却后退了一步，躲开了。

“你走吧，李卫东。”她擦了擦眼泪，脸上是一种我从未见过的决绝，“回去把你该做的事情做完。至于我们……以后再说吧。”

她说完，就拎起早就收拾好的一个小包，从我身边走了过去。

我伸出手，想拉住她，却只抓到了一片冰冷的空气。

铺子里，又只剩下我一个人。

还有满屋子的木头。

它们静静地立在那里，散发着熟悉的香味。

可这一次，我却感觉不到丝毫的安宁。

只觉得，空。

空得让人心慌。

接下来的几天，我像个行尸走肉。

我吃不下，睡不着，也无心做活。

我给小琴打电话，她不接。

发信息，她不回。

我跑到她以前租的那个小公寓去找她，房东说，她已经退租了。

她就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。

张兰又来过一次。

是来给我送火车票的。

她看到我失魂落魄的样子，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。

“怎么？那个小-狐-狸-精跑了？”

“她不是！”我几乎是吼出来的。

这是我第一次，为了小琴，跟张兰正面冲突。

张兰愣了一下，随即脸色变得更加难看。

“行啊，李卫东，长本事了。为了个外人，敢跟我吼了？”

“她不是外人！”我红着眼睛瞪着她。

“不是外人是什么？难不成你还想娶她进门？”张兰的声音也拔高了，“我告诉你，李卫东，只要我张兰一天不死，你就永远别想！我不会离婚的，我就是要拖着你，让你一辈子都背着这个骂名！”

她的样子，像一头发怒的母狮。

我却忽然觉得很可笑。

我们之间，早就没有感情了，只剩下互相折磨。

这样捆绑在一起，又有什么意义呢？

“随你便吧。”我累了，不想再跟她吵了。

我接过火车票，转身回了里屋，把她一个人晾在了外面。

我听到她在外面骂了几句，然后是高跟鞋“笃笃笃”远去的声音。

世界，终于又清静了。

我坐在床边，看着手里的火车票。

出发地，是这座我待了六年的南方小城。

目的地，是那个我逃离了六年的北方故乡。

我知道，这一趟，我必须回去。

不仅仅是为了儿子的婚礼，也是为了给我这六年的逃亡，画上一个句号。

我需要回去，面对我该面对的一切。

然后，再回来，找我的小琴。

我把铺子锁好，委托隔壁的王大哥帮忙照看一下。

临走前，我回头看了一眼那块“李氏木艺”的招牌。

阳光下，那三个字，是我亲手刻的，遒劲有力。

那是我的根，也是我的梦。

我对自己说，李卫东，你还会回来的。

火车开了十几个小时。

我一夜没睡，就那么看着窗外，从南方的绿水青山，到北方的黄土高坡。

景色在变，我的心，也一点点沉了下去。

越是靠近故乡，那股熟悉的窒息感，就越是清晰。

下了火车，一股干冷的空气扑面而来，带着尘土的味道。

我下意识地裹紧了衣服。

还是不习惯。

我没让张兰和儿子来接。

我怕看到他们，不知道该说什么。

我一个人，背着一个简单的行囊，凭着记忆，往“家”的方向走。

说是家，其实早就不是了。

老房子卖了，张兰和儿子租住在一个老旧的小区里。

我找到那栋楼，爬上五楼，站在一扇陌生的防盗门前，犹豫了很久，才抬手敲了敲门。

开门的是一个年轻人。

很高，很瘦，戴着一副黑框眼镜，看起来有些斯文，又有些憔悴。

是李浩。

我的儿子。

他看到我，愣住了，眼神里很复杂。

有惊讶，有陌生，还有一丝……我看不懂的情绪。

“……爸？”

他迟疑地叫了一声。

这两个字，像一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆。

我的眼眶，一下子就热了。

“……哎。”我应了一声，声音哽咽。

我们父子俩，就这么站在门口，相顾无言。

还是张兰的声音打破了沉默。

“杵在门口干什么？还不让他进来！”

李浩这才如梦初醒，侧身让我进去。

屋子不大，两室一厅，家具都很旧，但收拾得很干净。

客厅的墙上，挂着一张全家福。

是我，张兰，还有十岁左右的李浩。

照片上的我，笑得很勉强。

张兰走过来，递给我一双拖鞋。

“先坐吧，饭马上就好。”

她的语气，很平淡，就像在招呼一个普通的客人。

我换了鞋，局促地坐在沙发上。

沙发很硬，坐着不舒服。

李浩给我倒了杯水，然后就坐在我对面，低着头，玩着手机，一句话也不说。

我看着他，想找点话题。

“工作……还顺利吗？”

“还行。”他头也不抬。

“女朋友……叫什么名字？”

“王静。”

“哦，好名字。”

然后，又是一阵沉默。

我感觉自己像个小偷，闯进了一个不属于我的世界。

这里的一切，都和我无关。

我坐立难安，如坐针毡。

吃饭的时候，气氛更是尴尬到了极点。

张兰做了一桌子菜，都是我以前喜欢吃的。

可我却一点胃口都没有。

我只是机械地往嘴里扒着饭，味同嚼蜡。

张兰和李浩，也很少说话。

一顿饭，吃得悄无声息。

吃完饭，李浩说公司有事，就出门了。

我知道，他是在躲我。

屋子里只剩下我和张兰。

她收拾着碗筷，我坐在沙发上，看着电视里无聊的综艺节目。

“你……住哪间屋？”我问。

“你睡沙发吧。”她说，“浩浩那屋，堆的都是结婚要用的东西，没地方。”

我点了点头，没说什么。

其实，我早就料到了。

在这个家里，早就没有我的位置了。

晚上，我躺在又硬又窄的沙发上，怎么也睡不着。

我能听到张兰在卧室里翻身的声音。

我们只隔着一堵墙，却像是隔着千山万水。

我想起了在南方，我和小琴那张柔软的大床。

每天晚上，她都会像只小猫一样蜷缩在我怀里。

她的呼吸，她的体温，都能让我感到无比的安心。

小琴……

你现在在哪里？

你还好吗？

有没有按时吃饭？

有没有好好睡觉？

我的心，像被一只无形的手紧紧地攥着，疼得厉害。

接下来的几天，我都在这种煎熬中度过。

我像个局外人一样，看着张兰和李浩为了婚礼忙前忙后。

买喜糖，写请帖，联系酒店，布置新房……

我插不上手，也帮不上忙。

我给张-兰-钱，她收下了，但脸上一丝笑容都没有。

我试着跟李浩聊天，他总是三言两语就敷衍过去。

有一次，我看到他在阳台上抽烟，一脸愁容。

我走过去，递给他一支烟。

他看了我一眼，接了过去。

“有心事？”我问。

他沉默了很久，才开口。

“爸，你……当初为什么要走？”

他的声音，带着一丝颤抖。

我愣住了。

我没想到，他会问得这么直接。

我该怎么回答？

告诉他，我和他妈过不下去了？

告诉他，那个家让我窒息？

告诉他，我在外面有了别的女人？

不，我不能。

我不能在他即将开始新生活的时候，让他知道他父母的婚姻是多么的不堪。

“……是爸不对。”我吸了一口烟，烟雾呛得我直咳嗽，“那时候，爸……太任性了。”

我只能这么说。

李浩掐灭了烟，看着远方灰蒙蒙的天空。

“其实，我都知道。”

我心里一惊。

“你知道什么？”

“你和那个……阿姨的事。”他说，“我上大学的时候，同学去南方旅游，拍到了你们。他发给我看的。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

原来，他早就知道了。

他一直都知道，却从来没有问过我。

这个孩子，把所有的委屈和伤害，都一个人默默地扛了下来。

我的心，疼得像刀割一样。

“浩浩，我……”我想解释，却发现任何语言都显得那么苍白无力。

“你不用说了。”他打断了我，“都过去了。”

他转过身，看着我，眼神里是我从未见过的平静和成熟。

“爸，我不是小孩子了。我知道，你和我妈之间，有很多问题。你离开，或许对你们来说，都是一种解脱。”

“但是，”他话锋一转，“你千不该万不该，在我高三那年走。你知道吗？那一年，我妈是怎么过来的？她白天在厂里上班，晚上回来给我做饭，半夜还要出去摆地摊。她一个人，撑起了整个家。”

“还有我。每次开家长会，看着别人都是父母一起来，我心里是什么滋味？每次在学校受了欺负，我连个能诉苦的人都没有。我只能对自己说，李浩，你要坚强，你要争气，你不能让你妈失望。”

他的声音，很平静，却像一把把锤子，狠狠地砸在我的胸口。

我无地自容。

我一直以为，我离开，只是我一个人的解脱。

我却忘了，我的解脱，是建立在他们的痛苦之上的。

我是一个自私的、不负责任的懦夫。

“对不起。”我低下头，不敢看他的眼睛，“是爸对不起你们。”

“一句对不起，就完了？”李浩的眼圈红了，“这六年，你过得倒是逍遥自在。你有没有想过我们？你有没有想过，我妈一个人，是怎么把房子买了，把彩礼凑齐的？”

“她去跟亲戚朋友借钱，被人指着鼻子骂。她去给人当保姆，累得腰都直不起来。她……”

他说不下去了，声音哽咽。

我心如刀绞。

我一直以为，张兰是个强势的、爱钱的女人。

我却忘了，她也是个母亲。

为了儿子，她可以付出一切。

而我这个当爹的，又做了什么？

我除了逃避，什么都没做。

“爸，”李浩擦了擦眼睛，看着我，“我今天跟你说这些，不是为了指责你。我只是想让你知道，你欠我妈的，这辈子都还不清。”

“我知道。”我的声音，嘶哑得不成样子。

“婚礼那天，你好好表现。”李浩说，“给足王静家面子，也给我妈一个交代。等婚礼结束，你……就回去吧。”

回去吧。

回你的南方，回你的木匠铺，回你的那个女人身边去吧。

这个家，已经不需要你了。

我听懂了他话里的意思。

我的心，彻底凉了。

婚礼那天，天气很好。

我穿上了张兰早就给我准备好的西装。

很不合身，穿着别扭。

我对着镜子，看着里面那个陌生的自己。

头发花白，满脸沧桑，眼神里全是疲惫和落寞。

这还是那个在南方，可以对着一块木头，琢磨一整天的李卫东吗？

我不知道。

婚礼办得很热闹。

酒店门口，摆着我和张兰的名字，以主婚人的身份。

看着那两个并排的名字，我只觉得无比讽刺。

我们早就不是一家人了，却还要在这里，演一出夫妻和睦的戏。

婚礼上，我像个木偶一样，被司仪指挥着，上台，讲话，敬酒。

我说了很多祝福的话，都是事先背好的。

我说的时候，看着台下的儿子和儿媳。

他们年轻的脸上，洋溢着幸福的笑容。

那一刻，我忽然觉得，我所承受的一切，都值了。

只要他能幸福，我怎么样，都无所谓。

我也看到了台下的张兰。

她穿着一件红色的旗袍，化了妆，看起来比平时年轻了好几岁。

她一直在笑，但那笑容，却不达眼底。

我知道，她也很累。

敬酒的时候，我跟着儿子儿媳，一桌一桌地走。

亲戚朋友们看着我，眼神各异。

有同情，有鄙夷，有看热闹的。

我都能感觉到。

但我不在乎了。

我只是端着酒杯，一杯一杯地喝。

喝到后来，我已经有些麻木了。

酒席散了，宾客们都走了。

只剩下我们一家人，和满地的狼藉。

李浩和王静要去新房。

临走前，李浩走到我面前。

“爸，谢谢你。”

我愣了一下，随即明白了他的意思。

谢谢我，回来演了这场戏。

“……应该的。”我说。

他没再说什么，带着王静走了。

偌大的宴会厅，只剩下我和张兰。

她正在指挥着服务员打包剩菜。

还是那么精打细算。

我走过去，想帮忙。

“不用你。”她头也不抬。

我尴尬地站在一旁，手足无措。

等她都弄好了，我们一起走出酒店。

天已经黑了。

街上的霓虹灯，闪烁着，有些刺眼。

“我送你回去吧。”我说。

“不用。”她说，“我自己能走。”

我们沉默地走在路上，一前一后，隔着两三米的距离。

就像我们这二十多年的婚姻。

看似在一起，其实心，早就远了。

“婚礼……办得挺好。”我没话找话。

“嗯。”她应了一声。

“浩浩……看起来很高兴。”

“嗯。”

又是沉默。

我不知道该说什么了。

快到她租的那个小区门口时，她突然停住了脚步。

“李卫东。”

“嗯？”

她转过身，看着我。

路灯下，我能清楚地看到她脸上的皱纹，和眼里的疲惫。

“我们……离婚吧。”

她说。

我愣住了。

我以为，我这辈子都等不到这句话了。

我以为，她会像她说的那样，拖我一辈子。

“你……想好了？”我有些不敢相信。

“想好了。”她说，“浩浩也结婚了，我的任务，完成了。我不想再这么……跟你耗下去了。”

她的语气，很平静，像是在说一件跟自己无关的事情。

“我累了。”她说。

这三个字，像一块巨石，压在我的心上。

是啊，她累了。

我也累了。

我们都累了。

“……好。”我说。

除了这个字，我不知道还能说什么。

没有争吵，没有怨恨，甚至没有一丝波澜。

我们就像两个谈生意的伙伴，平静地结束了一段长达二十多年的合作关系。

可笑，又可悲。

“明天上午九点，民政局门口见。”她说完，就转身进了小区。

我看着她的背影，消失在黑暗的楼道里。

那一刻，我没有感到解脱，也没有感到轻松。

只觉得，心里空落落的。

好像有什么重要的东西，随着她的背影，一起消失了。

第二天，我们办了离婚手续。

很快，前后不到半个小时。

拿到离婚证的那一刻，我看着上面“离异”两个字，有些恍惚。

我们，真的就这么结束了。

走出民政局，阳光有些刺眼。

“我走了。”我说。

“嗯。”她说。

我们朝着两个相反的方向走去，谁也没有回头。

我买了当天下午回南方的火车票。

坐在候车室里，我拿出手机，想给小琴打个电话。

我想告诉她，我离婚了。

我想告诉她，我可以光明正大地跟她在一起了。

我想告诉她，我想她了。

可是，电话拨出去，依然是关机。

我的心，一点点沉了下去。

她是不是……真的不要我了？

回到南方的小城，已经是第二天下午了。

我拖着疲惫的身体，回到了我的木匠铺。

铺子门口，落了一层薄薄的灰。

我拿出钥匙，打开门。

一股熟悉的木香味，扑面而来。

可屋子里，却空荡荡的，没有一丝人气。

我放下行李，把整个铺子，里里外外，都打扫了一遍。

然后，我坐下来，开始做活。

我拿出那块我最喜欢的金丝楠木，我想给小琴，雕一个东西。

雕一个什么呢？

我不知道。

我只是不停地刻，不停地磨。

木屑纷飞，像一场不会停的雪。

我就这样，不吃不喝，不睡不眠，雕了两天两夜。

最后，我雕出了一只手。

一只女人的手。

纤细，温柔，掌心向上，仿佛在等待着什么。

那是小琴的手。

我看着那只手，眼泪，终于忍不住掉了下来。

我把那只木手，紧紧地抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

小琴，你到底在哪里？

你回来好不好？

我不能没有你。

就在我快要绝望的时候，铺子的门，被推开了。

我抬起头，看到了一个熟悉的身影。

是小琴。

她瘦了，也憔悴了，但还是我记忆里那个温柔的样子。

她看着我，看着我怀里的木手，眼睛一下子就红了。

“你……回来了？”她的声音，带着一丝颤抖。

我站起身，一步一步地朝她走过去。

我走到她面前，把那只木手，递给她。

“送给你。”我说。

她没有接，只是看着我，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

我伸出手，轻轻地帮她擦掉眼泪。

“别哭了。”我说，“我离婚了。”

她愣住了，有些不敢相信地看着我。

“真的？”

“真的。”我从口袋里，拿出那本墨绿色的离婚证，递给她看。

她看着那本离婚证，看了很久很久。

然后，她“哇”的一声，哭了出来，扑进了我的怀里。

她哭得很大声，像个受了委屈的孩子。

把这六年来，所有的不安，所有的委屈，所有的思念，都哭了出去。

我紧紧地抱着她，任由她的眼泪，打湿我的肩膀。

我知道，从这一刻起，我们再也不会分开了。

外面的阳光，正好。

透过窗户，照在我们身上，暖洋洋的。

我的前半生，像一出被演砸了的戏，充满了错误和遗憾。

但幸好，我的后半生，有她。

有她，有这间木匠铺，有满屋子的木香。

这就够了。

来源：认真的梦想