摘要：我与马老师是同志、战友、兄弟、师生——我建群纪念他，他因一句“与群无关”退群，还拉走一群人：我打电话求和，他回我：“你走你的阳关道”；后来我才知道，他在小群说：“他文章写得再好，也不能共鸣”。

我与马老师是同志、战友、兄弟、师生——我建群纪念他，他因一句“与群无关”退群，还拉走一群人：我打电话求和，他回我：“你走你的阳关道”；后来我才知道，他在小群说：“他文章写得再好，也不能共鸣”。

我是“润之永恒”。

我和马老师的关系，

不是简单的“他教过我”，

而是——

同志、战友、兄弟、师生……

同志：我们信仰相同，在思想的阵地上，一同坚守；

战友：我们面对质疑与风雨，从未退缩，彼此支援；

兄弟：我们肝胆相照，无话不谈，情深似海；

师生：他为师，我为生，我敬他如父，他待我如子。

八月流火，炽热的日光烘烤着大地。谁能料到，在八月的第二天，一则噩耗如同一记重锤，狠狠砸在我心上——马老师走了！

那一刻，悲痛如潮水般将我淹没，泪水不受控制地夺眶而出。为了纪念与马老师的情谊，也为了让那些同样敬爱马老师的伙伴们能有个情感寄托的港湾，我那因悲痛而不停颤抖的双手，连同被泪水模糊得几近失明的双眼，一同艰难地完成了创建微信群的动作，我将其取名为“手足情”。

不是为了搞仪式，

而是为了让那些和我一样，曾与他并肩战斗过的人，有个可以继续说话、继续前行的地方。

一、一句“与群无关”，为何成了“静默的割席令”？

群建起来了，大家陆续加入。

一位叫“寒梅3”的朋友，是别人邀请进来的，

他热心提议为马老师捐款，表达哀思。

我理解他的感情，也尊重他的行动。

但作为群主，我必须面对一个现实：

微信群不是募捐平台，群主不是责任人。

若资金出问题，第一个被追责的，就是我。

于是，我在群内平静地发了一条声明：

没有批评，没有否定，

只是一句依法依规的管理声明。

旋即，寒梅3悄然退群，

更让我震惊的是——

他私下联系并动员了其他几位成员一同退群。

没有群内发声，

没有公开质疑，

甚至没有私聊我一句“你为什么发那条话”。

他用退群+串联的方式，

完成了一场静默而理性的群体切割：

…> “你不公开支持，就是立场模糊；

…> 你不背书，就是距离感；

…> 你不站队，就是异质分子。“

这不是情绪爆发，

而是一次基于判断的组织性撤离——

他不是在“生气”，而是在“划界”。

二、我打电话求和，他回我：“你走你的阳关道”

得知他拉人退群，我心中不是愤怒，而是沉重。

我逐一打电话给退群的几位：

“别走，马老师教我们要团结，要实事求是。

有误会，我们可以谈。“

有人坦言：

“其实我们也不想走，但寒梅3说，‘连基本态度都没有’‘这种群留着没意义’……我们就跟着退了。”

我懂了——

他要的不是讨论，

而是一种“精神一致性”：

你必须和我一样表达敬意，

必须和我一样行动，

必须和我一样定义“什么是真正的怀念”。

任何克制、边界、程序意识，在他眼中，都是“疏离”。

最后，我打开寒梅3的微信，给他发“您好！”结果：

于是，只好拨通寒梅3的电话，语气平和：

“我们都是马老师的学生、同志。

别因这事伤了‘手足情’。群还在，情还在，大家还能常联系。“

他毫无犹豫，愤愤地回我：

“你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

那一刻，我握着手机，心如压石。

我以为这场割席，到此为止。

我以为他只是选择不同路径。

我甚至尊重他的选择。

直到——

我偶然得知，他们三人仍在另一个小群中，

对我进行着“缺席审判”。

三、原来，“阳关道”之外，还有“审判庭”

我看到了一段群聊记录：

那一刻，我如坠冰窟。

我终于明白——

“你走你的阳关道”，

不是一句平和的告别，

而是一句精神驱逐令：

…> “你已被排除在‘我们’之外，

…> 你的文字，不许传播；

…> 你的思想，不许共鸣；

…> 你的贡献，不许承认。“

他们不是“各走各路”，

而是在建立一个“纯净的怀念共同体”，

在这个共同体中：

信息被封锁（“别转他的文章”）；

解释权被垄断（“内情我讲过”）；

价值被贬低（“只是翻译”“不能共鸣”）。

这已不是“不同表达方式”的分歧，

而是一场以“同志”之名的话语霸权。

四、谁在“感天地泣鬼神”？谁在“实事求是”？

吉娅说我的文章“只是翻译祭文”。

可我想问：

马老师一生，不也常引用经典、翻译思想、传播真理吗？

传播，本身就是创造。

让真理被听见，就是最大的原创。

而他们口中的“感天地泣鬼神的祭文”，

是否真的经得起“实事求是”的检验？

是否只是情绪的高潮、逻辑的断裂、对马老师精神的浪漫化扭曲？

我选择克制，

不是因为冷漠，

而是因为——

我怕用眼泪淹没了他的思想，

怕用悲情遮蔽了他的理性，

怕用“神化”背叛了他的“人本”。

五、真正的“同志”，是能容得下“不共鸣”的人

寒梅3说：“他文章写得再好，也不能共鸣。”

可马老师教我们：

真正的同志，不是“共鸣者”，而是“同行者”。

共鸣，是情绪的同步；

同行，是信念的坚守。

你可以不感动，但不能不尊重事实；

你可以不转发，但不能封锁信息；

你可以不认同，但不能垄断解释。

当“不能共鸣”变成“不许传播”，

当“不同表达”变成“精神异类”，

那他们守护的，

就不再是马老师的精神，

而是以马老师之名的“情感专制”。

六、结语：我仍在“阳关道”上，守着“手足情”

寒梅3走了，

他选择了他的“独木桥”——

那是一条“精神纯度至上”的路，

不容异见，不容沉默，不容边界。

而我，

仍在这条“阳关道”上：

守着这个群，

守着这份情，

守着马老师教我们的——

独立思考、实事求是、反对盲从、警惕派性。

…> 若你也曾在怀念中遭遇“静默割席”，

…> 若你也因一句“依法依规”被视作“异类”，

…> 若你的文字被封锁、价值被贬低、贡献被抹去，

…> 请记住：

…> 阳关道，从不只有一条。

…> 真正的手足情，经得起不同步的悲痛。

…> 真正的同志，是能容得下“不共鸣”的人。

——润之永恒

于“手足情”群存续第10天

2025年8月11日

来源：润之永恒