摘要：1961年3月16号天刚蒙蒙亮，北京西郊解放军总医院的走廊里就全是急匆匆的脚步声，一下就把早上的那份安静给打破了，值班护士推开病房门的时候，陈赓将军的保健医生已经跪在床前，两只手叠着压在他胸口，一下一下地做着心脏按压，可那台心电监护仪上的绿线，早就变成了一条直
1961年3月16号天刚蒙蒙亮，北京西郊解放军总医院的走廊里就全是急匆匆的脚步声，一下就把早上的那份安静给打破了，值班护士推开病房门的时候，陈赓将军的保健医生已经跪在床前，两只手叠着压在他胸口，一下一下地做着心脏按压，可那台心电监护仪上的绿线，早就变成了一条直的，好像在说这位才58岁的开国大将，已经悄悄地离开了他打了一辈子的仗。
消息从医院传到中南海，二十分钟都不到，那天毛主席正好在丰泽园见朝鲜来的外宾，秘书田家英把一张小纸条轻轻放在他手边，主席低头看了一眼，嘴角好像动了一下，马上就站起来跟外宾说了声“抱歉”，自己一个人就往里屋走，门关上的那一刻，外面的工作人员听到里面传来一声很重的叹息，熟悉主席的秘书都知道，他很少会这样，这是真的伤心了。
宋庆龄在上海，早上读报纸才知道这个事，她拿着牛奶杯的手就那么停住了，嘴里轻轻说了一句，“好人不长命”，然后就站起来走到阳台上，对着外面刚发芽的梧桐树站了好久，她跟旁边的保姆说，当年要不是我那个美国表姐的医院，他那条腿早就没了，话还没说完，眼泪就下来了。
南京军事学院那边，徐向前刚晨练完回到办公室，机要秘书就递过来一份电报，徐帅翻来覆去看了三遍，才慢慢坐到藤椅上，把军帽摘下来，自己跟自己说，这怎么可能呢，两个月前他还跟我为学院的课程表吵架，一口气说了两个钟头都不带喘的，说到这儿他声音就停住了，摆摆手让秘书出去，门刚关上，他就抬起头看着墙上的作战地图，肩膀一个劲儿地抖。
陈赓走得太突然，就像一块大石头砸进平静的水里，这个消息很快就传遍了全国，其实死神29年前就盯上他了，1932年在鄂豫皖苏区胡山寨打阻击，他那时候是红四方面军的参谋长，右腿受了伤，一颗子弹从膝盖上面穿了过去，当时又没医生又没药，他就拄着个树棍子走了七天七夜才追上大部队，伤口早就化脓长蛆了。
更要命的是1933年，陈赓接到命令去上海治腿，结果在公共租界被叛徒给卖了，国民党的特务为了让他开口，把刚从美国运来的“爱迪生牌”手摇发电机都用上了，电流从他手腕和脚脖子同时往里灌，每摇一次，他整个人就像一张弓一样弹起来，后背再重重地撞到铁椅子上，特务第五次把电压往高了调的时候，一股血顺着他嘴角流下来，把他衬衣上第三颗扣子都染红了，那一次，他的心脏被电流打了两次，法医的鉴定是“不可逆性心肌损伤”，可没人告诉他报告后半句是啥意思，那句话是“预期寿命将显著缩短”。
后来陈赓自己在回忆录里就写了句“电刑甚苦”，别的啥也没多说，但了解他的人都晓得，从那以后，他的衬衣领口永远比别人多缝一颗暗扣，就是为了挡住电刑留下的疤。
1949年5月，上海解放才三天，陈赓穿着一身崭新的解放军军装，走进了莫里哀路29号，宋庆龄一开门，他“啪”地就是一个军礼，大声说，“报告师母，陈赓带兵二十万，前来报到！”宋庆龄从上到下看着他笔挺的军装，笑着摇了摇头，你师弟林彪都带八十万了，你可得加把劲，一句话说得陈赓挠着后脑勺哈哈大笑，那笑声把房檐下的鸽子都给惊飞了。
谁都没想到，这句玩笑话后来竟然成真了，十二年后，他的灵柩盖着八一军旗，被八个礼兵抬出北京医院的时候，林彪正在苏州疗养，工作人员回忆说，林彪听完广播后半天没说话，就跟秘书交代了一句，把我那支派克金笔，跟着挽联一起送过去，那支笔，还是平型关大捷后陈赓送给他的战利品。
陈赓生命的最后一天，是从一阵像撕开一样的胸痛开始的，凌晨六点半，他跟平时一样轻手轻脚地起床，怕吵到睡在隔壁的妻子傅涯，保健医生听到动静追出来，就看见他弯着腰扶着走廊的墙，额头上全是豆大的汗珠，医生冲上去的时候，他还费力地摆了摆手，别慌，老毛病，话还没讲完，人就顺着墙滑下去了。
医院的抢救记录上写着，7点05分，呼吸停止，7点12分，心电监护成了一条直线，7点40分，宣布临床死亡，死亡证明书的病因那一栏，医生用钢笔很重地写下了几个字，急性心肌梗塞，后面还有几个字，陈旧性电击伤诱发。
开追悼会那天，北京西郊的八宝山革命公墓礼堂里全是人，周恩来总理从广州赶回来，连制服都没来得及换，袖口上还沾着南方的泥点子，他站在灵柩前，深深地鞠了三个躬，然后突然转身对旁边的罗瑞卿说，我记得他爱吃稻香村的萨其马，派人去买四斤，给他供上。
粟裕来得最早，却非要站在最后一排，秘书听见他小声念叨，你说过要活到八十岁，看我怎么收拾你，话没说完，这位在孟良崮战役里指挥千军万马眼都不眨的常胜将军，竟然像个孩子一样哭出了声。
最让人动容的还是宋庆龄送来的那个花圈，挽带上没有那些“沉痛悼念”的客套话，就工工整整地写着她亲笔题的一句旧诗，“江南无所有，聊赠一枝春”，落款的地方，她用的是私章不是公章，那是1924年孙中山先生亲手给她刻的“宋庆铃印”四个字。
陈赓下葬的时候，家里人要求随葬品怎么简单怎么来，就一套洗得发白的旧军装，一本翻烂了的《孙子兵法》，还有一枚小小的铜纽扣，就是1933年他被抓的时候，囚衣上唯一没被电流打碎的那颗，工作人员后来回忆，当这枚纽扣被放进将军贴胸口的口袋时，一直忍着没哭的傅涯突然就崩溃了，大声哭着说，他总说，这颗扣子替他挡了灾，要留着当传家宝。
很多年以后，军事学院的学员们上战术课讨论“坑道战”，教员总会先讲陈赓的故事，说他在朝鲜战场上，怎么带着参谋们蹲在雪地里啃冻土豆，用树枝子在冰上画图，最后搞出了那个反斜面坑道体系，把美军在上甘岭的炮火威力给削掉了七成，讲到最后，教员会不说话了，然后指着窗外那一排排年轻的学员说，你们现在脚底下踩的这个操场，就是他当年用命给铺出来的。
徐向前元帅晚年的时候，每到3月16号这一天，都会让秘书推着他去学院后山的将军林，那儿有棵他亲手栽的雪松，树下的石碑上刻着陈赓的生平，老人总会把轮椅停在树前面，颤颤巍巍地摸出半包皱巴巴的“大前门”香烟，点上一支插在树根那儿，对着雪松说，老陈啊，当年你说要活到八十岁跟我比戒烟，现在我都戒了五年了，你倒好，一次都没输过。
风吹过松树的针叶，发出沙沙的响声，就好像有人在回答一样。
来源：嗨嗨。