76年人民大会堂人满为患，华国锋借口去看病，对他说：只谈5分钟

摘要：1976年的9月，气氛沉甸甸。毛泽东的离世，仿佛让整个中南海都多了几分风雨前的压抑。没人敢说哪一句话会引起漩涡。可就在这个看似平静、实则让人手心发汗的季节里，有些人已经悄然开始策马布阵。华国锋，他不是那种让人一看就觉得威风凛凛的角色，可偏偏在紧要的时时刻刻，就

1976年的9月，气氛沉甸甸。毛泽东的离世，仿佛让整个中南海都多了几分风雨前的压抑。没人敢说哪一句话会引起漩涡。可就在这个看似平静、实则让人手心发汗的季节里，有些人已经悄然开始策马布阵。华国锋，他不是那种让人一看就觉得威风凛凛的角色，可偏偏在紧要的时时刻刻，就得由他来决定下一步该往哪儿走，甚至，能不能走得了。

事情不仅是权力的交接，更像一场随时可能失控的长跑。四人帮没闲着，大家都知道，他们一直在寻找漏洞。资料里写得冷静，可拆开弦子一根一根理下来看，那天的空气都凝结了。华国锋那天没去守灵，说自己身体不舒服，其实心里大概早翻江倒海。他得给李先念打电话。时间选得很准，四人帮最松懈的时候。这样一通电话，不比炮声小。可你说他紧张得出汗吗？也不见得。李先念那头也是老江湖，都心照不宣地明白——这一步没走好，可是连棋盘都要掀。

那个电话其实没说多少废话。华国锋抓紧时间说了一道又一道四人帮的小动作。李先念听完没怎么评论，反倒试探了几句，心里的算盘响着：叶剑英，得拉进来。老叶是能顶事儿的主，前线后方都摸过，立场一清二楚。华国锋让李先念去找叶帅，就像棋残局里找最后的一枚棋子。不知道是不是太紧张，电话刚挂完，李先念就立马行动了。那时候可没人敢留底稿，更不会把计划写成备忘录。东边刚动风，西边就有耳朵竖起。

真人真事比小说还多点稀奇。李先念给叶帅带去一张字条，写着：“党和人民的需要，请您考虑。”这不是恋人之间的小打小闹，是生死攸关的约定。叶剑英扫一眼，没表态，大约怕窗外的风也会告密。几个小时后，他做了决定，说支持行动。很难说，是不是也怕晚了就什么都晚了。可他心里明白，这年代，举棋不定，就是等死。

1976年9月21日，叶剑英公开支持“隔离审查”这个动作。其实，可能早就酝酿好了。只不过那天，大家都得等个信号。军队的动向也紧盯着，他一个讲话，外头立刻多了几分肅殺。一边支持一边盯着风向，一旦出岔子，事情就不是这样了。连墙上的钟声也敲得黏腻，仿佛每一分每一秒都被人盯住。

可是在这之前，谁料到四人帮会那么快走到悬崖边？外面看热闹的只看到风平浪静，内里全是血雨腥风。这场合里，表面的联系方式——字条、电话，还是那么静悄悄，可动刀动枪的时候却比谁都快。谁不是这样在历史的裂缝里摸爬滚打，就是为了等下一次变天。而实际被访谈过的军方核心，说那时只是执行命令，没多想其他，真信吗？换作外头的谁，真的能不多想？

有意思的是，资料爆出来的军队动用细节，从未统一过。有人说关门、关灯，铁腕而下；有人说甚至没摧毁所有通讯。具体哪一步先来谁后跟，口碑各异。后世再查下去，到底有多少人知情，连自己人也说不清。十几个电话、几纸条、几番密语，结果却像世纪洪流一般，不可逆转。

有人说那晚的气氛其实没想象的那样紧张。也有人流传，光是在进门核查的时候，四人帮中还在试图挣扎。张春桥最先意识到不对，反应却慢半拍。有的自以为有退路，最后连一句求情都没机会。历史爱笑，笑那些掂量不到自己分量的英雄。可见年底的总结，竟然有人妄图翻案，真是讽刺，还敢动念头？

35分钟，是媒体报道的行动时长。真有那么快？真有人滴汗？全中国人民倒是没几个人那晚睡踏实，广播没有醒目通知，后堂却早已焕然一新。再往后追问，有多少资料被销毁，有多少人事在一夜之间大换？没人能给个明明白白的说法。事实摆在那，华国锋成了数字上的最高负责人，这场棋局也算落子为安了。其实早有人怀疑，这一切是不是巧合？叶剑英要是不点头，真能成功吗？

细究几位主角的选择，不能见完全一致。有人真的一直想软处理、拖字为先，可最终一锤定音，却是四面八方的力量汇聚，就是得逼出来的。叶帅也未必完全安心，从头到尾谁最怕动荡、怕变天？这场戏里，每个人的心理都藏着打结。就算坐上成功的宝座，心里也明白，随时有人会质疑你到底凭什么？

李先念其实很难归类。他一面维护大局，另一面也没太多私心。如果非要说他该支持谁，恐怕就只是选择了一个最符合当时需要的方案。可见事情一成定局后，他当晚照样抽烟，没多大表情。叶剑英像极了傅粉何郎，书生意气，却能改天换地。那年，他已是老将，可能最懂和自己博弈，连屋里的灯也是亮了又熄，熄了又亮。有的人就是能在最关键节点说对的话，做对的事。