摘要：8月的攀枝花，太阳把山路晒得发烫。毛建桦在向日葵花田里摆好姿势，身后的小伙子就憋足了劲喊：书记，准备好了啊！话音未落，她被踹了一脚，踉跄着扑进花海，草帽都甩飞了，回头叉着腰笑骂：王二娃你小子敢下重手，今晚罚你给游客端盘子去！

8月的攀枝花，太阳把山路晒得发烫。毛建桦在向日葵花田里摆好姿势，身后的小伙子就憋足了劲喊：书记，准备好了啊！话音未落，她被踹了一脚，踉跄着扑进花海，草帽都甩飞了，回头叉着腰笑骂：王二娃你小子敢下重手，今晚罚你给游客端盘子去！

这段15秒的视频，三天就涨了50万赞。评论区吵翻了：有人说这村支书疯了，为了红连脸都不要，可迤沙拉村的村民刷到视频，蹲在自家果园里乐：毛书记这一脚，比啥广告都管用，上周来的游客，把李婶家的芒果都抢光了！

8年前，毛建桦刚回村那天，村口的老槐树下，一群大爷蹲在石头上抽旱烟。城里姑娘细皮嫩肉的，能扛住咱这山路？怕是来镀个金就走，别指望她能修水管。当时村里的蓄水池裂了道缝，78岁的陈大爷每天凌晨三点就得挑着木桶，沿着碎石路走两里地去山涧打水，桶绳勒得肩膀紫青。

15天，我保证家家户户喝上自来水！毛建桦在村民大会上拍了桌子，当天就揣着卷尺钻进山沟。她穿着迷彩服，裤脚卷到膝盖，踩着雨靴在泥里摸管道走向，手掌磨出的水泡沾了泥，疼得龇牙咧嘴也不吭声。村里的壮汉们看不过眼，第二天扛着锄头全来了：毛书记，你一个女娃都这么拼，咱老爷们不能怂！

第15天傍晚，当自来水流进陈大爷家的水缸时，老人舀起一瓢就喝，浑浊的眼泪掉进水瓢里：活了大半辈子，终于不用摸黑挑水了。

可光有水填不饱肚子。迤沙拉村的土掌房是彝族老手艺，芒果甜得能拉出丝，可藏在深山里，就像埋在地里的金子。毛建桦对着手机里的旅游攻略犯愁：人家景区有网红桥、玻璃栈道，咱有啥？

村头的小伙子开玩笑：书记，你天天跑东跑西宣传，不如让我们把你踢进风景里，省得你费脚力。说者无心，毛建桦却眼睛一亮。第一次拍视频，她紧张得手心冒汗，被踢时没站稳，结结实实摔在草地上，后脑勺磕出个包，却举着手机喊：再来一遍，刚才表情不够自然！

视频发出去，评论区炸了锅。这地方在哪？向日葵花海绝了！女支书接地气，比那些摆拍的强多了！毛建桦来了劲，带着村民接着拍：被踢进芒果园，她抓起个熟芒果就啃，汁水流到下巴也不擦；被踢进土掌房，她盘腿坐在火塘边，学绣彝族腰带针扎到手；被踢到星空下，她裹着军大衣跟游客唠：咱这星星，比城里的路灯亮堂十倍！

质疑声也跟着来。有人在网上骂：村支书不好好办公，整天拍视频装疯卖傻，像什么样子？镇里开会，也有人旁敲侧击：小毛啊，还是要注意形象。

毛建桦掏出手机，翻出村民收入表拍在桌上：形象能当饭吃？以前村民一年到头挣几千块，现在开民宿、卖水果，谁家年收入没超过三万？以前娃们跟着父母在外头当留守儿童，现在爹妈回来了，娃们在村口就能上学！要创新乡村旅游模式，我拍视频带火家乡，哪点不符合政策？

这话没毛病。去年村里评4A级景区，验收组的人走完全村说：你们这支书，把村子的故事讲活了，土掌房的榫卯结构，她能说出哪年建的；芒果的甜度，她能精确到小数点后一位。

现在的迤沙拉村，以前外出打工的姑娘回来开了彝绣工坊，70岁的李大爷学会了用微信收住宿费，连村头的狗都认识旅游大巴，见了就摇尾巴。陕西有个村支书学着她，穿戏服在果园唱秦腔卖苹果，一年销了30万斤；贵州村主任带村民跳网红舞，苗绣订单排到了明年。

有人说毛建桦运气好，靠一段视频就走红。可谁见过她为了改旅游步道图纸，在灯下熬到凌晨三点？谁数过她磨破了多少双运动鞋？谁知道她为了学剪辑，对着教程反复练到手机发烫？

最近，毛建桦在学直播带货。镜头里，她举着芒果刚要介绍，身后又有人偷袭，一脚把她踹得往前趔趄，她笑着回头：再踢？再踢我把你家芒果全按成本价卖！弹幕里哈哈哈刷成一片，订单提示音响个不停。

其实老百姓心里有杆秤：那些坐在办公室里写报告，把乡村振兴挂在嘴边，却让村子一直穷下去的干部，再正经也没人待见；像毛建桦这样，能豁出脸面，能踩进泥里，能让村民钱袋子鼓起来的干部，就算被骂疯疯癫癫，也是老百姓打心底里认的好官。

这一脚踢得好！踢碎了官僚主义的虚架子，踢出了基层干部的真性情，更踢开了乡村致富的新路子。这样的网红支书，多来几个才好！

来源：农村老宋