摘要：外公邓希圭仙逝前三天，枯槁的手死死攥住了我的腕子。窗外巴山冷雨淅沥，屋内药气弥漫如雾。他灰败的脸上忽然泛起奇异光泽，浑浊眼珠直勾勾盯向虚空深处，仿佛正与某个不可见的存在对峙。
同昌余纪之记事
——文 · 余江廷
外公邓希圭仙逝前三天，枯槁的手死死攥住了我的腕子。窗外巴山冷雨淅沥，屋内药气弥漫如雾。他灰败的脸上忽然泛起奇异光泽，浑浊眼珠直勾勾盯向虚空深处，仿佛正与某个不可见的存在对峙。
“江廷……”他喉头滚动，声音嘶哑如裂帛，“你高祖余焕文……同昌余纪牌匾……”每吐一字都像从肺腑里撕扯出血肉，“那匾……桐油浸透……金字……刘秉璋的官衔……右下角……”他猛地一阵呛咳，身子剧烈弓起，枯瘦指节几乎要掐进我皮肉里。
外婆黄氏，这位昔年地主家的小姐，此刻只默默拧干热毛巾敷上他额头。她眼神幽深如古井，仿佛外公口中翻腾的并非呓语，而是早已沉入岁月河床的家族秘辛。
“那匾，你高祖焕文公的命根子，”外公喘息稍定，目光涣散地飘向屋顶陈旧的木梁，“光绪十八年……刘总督亲笔题赠……四品卿衔……金字煌煌……”他喉间又咯咯作响，枯唇翕动间，竟真有几星极细微的金色碎屑随气息飘出，如同熔化的金漆溅落尘埃——这骇人景象令我不由得后颈汗毛倒竖。
“后来……火……”他全身骤然绷紧，仿佛正被无形的烈焰舔舐，“火！好大的火！你曾祖……冲进去……全屋都烧焦了……”他喉头发出嗬嗬怪响，双目圆睁，直指向墙角那排樟木书箱，“……在……在那里头……”
三日后，外公在连绵冷雨中溘然长逝。灵堂烛火摇曳，外婆默然递给我一把黄铜钥匙，冰凉的金属上刻着模糊的“黄记”字样——那是她娘家昔日的印记。“去挪开那口描金书箱，”她声音枯涩，“你外公的魂，一半留在世上，另一半……怕是追随焕文公了。”
我跪在冰冷的地上，挪开书箱最底层。铜钥插入锁孔时艰涩滞重，锁芯转动的声音如同锈蚀的骨节在呻吟。挪开箱子掀开地板的刹那，一股浓烈得令人窒息的陈年桐油味混着尘土猛然涌出，瞬间填满鼻腔。层层泛黄的《日记杂录》、《清史列传》《竹枝词·悯荒》、《代知州陈洪绪云屏书院碑记》、《散谷篇》等线装书本之下，一个被暗青色油布紧紧包裹的长形物件沉默地蛰伏着。
解开油布结扣的瞬间，指尖传来奇异的触感——布匹深处竟渗出黏腻温热的桐油，新鲜得如同刚刚榨取！油布滑落，一方巨大的楠木残匾终于显露真容。“同昌余纪”四个沉金大字依旧惊心动魄，“纪”字如断戟斜指苍穹。上款“兵部尚书兼都察院右都御史、四川等处地方军务兼理粮饷提督军务 刘秉璋”的铁画银钩依然清晰，下款“光绪十八年 季春月 谷旦 特赏四品卿衔 余公焕文 立”的小字字字刺眼。
触到斑驳牌匾的瞬间，一股滚烫的剧痛猛地刺穿皮肉！眼前猩红火光轰然炸开：烈焰贪婪吞噬着雕梁画栋的祖宅，浓烟如黑龙翻滚。一个年轻的身影——那是我从未谋面的曾祖父！——正逆着奔逃的人潮，发疯般撞开烈焰中呻吟的大门。一根燃烧的巨梁带着死亡呼啸砸落，他竟以血肉之躯死死顶住，脊背衣衫瞬间焦糊！火星暴雨般溅落，他浑然不觉，赤红双目只死死盯着火焰深处那块巨匾。他嘶吼着，不顾手掌与滚烫匾缘接触时发出的“嗤嗤”灼响，不顾衣襟蹿起的火苗，用尽全身力气拖拽……
幻象散去，我大汗淋漓地瘫坐在冰冷的地板上，指尖残留着清晰的灼痛，仿佛刚刚真的探入了那场百年前的炼狱，我这才恍然惊觉——外公临终前咳出的金色碎屑，那飘散在药气中的微尘，正是眼前这匾上被时光剥落的金漆！
外婆无声地出现在门口，佝偻的身影被烛光拉得很长。“你外公年轻时，在禾家镇黄家私塾开蒙，”她苍老的声音像从地底传来，“教他的先生，正是焕文公的远房侄孙……同昌余纪的旧事，他听了一辈子，也……梦了一辈子。”她枯槁的手轻轻拂过匾额边缘，动作轻柔如抚过婴儿的脸颊，“这块匾，是黄家老太爷，用三亩水田从余家一个败落房头手里换来的……说是镇宅，实则……是念着焕文公当年在书院的情分。”她眼中泛起浑浊的泪光，“你外公临了……到底把它等回来了，如果你以后从商，把它重新挂起来吧，这是焕文公的意思。”
窗外雨声渐沥。我将脸深深埋入掌心，陈旧楠木的气息与浓烈桐油味包裹着我。指尖灼痛已化为一种沉甸甸的温热，沿着血脉缓慢回流。这块匾，不仅是木与漆的结合，它更是外公耗尽一生守望的执念，是外婆深埋心底的无声见证，更是曾祖以血肉从火中夺回、高祖以清名铸就的余氏家族精魂的碎片。它不再需要悬挂于高堂明处，历史的创口与焦黑的烙印，已如最深刻的纹章，携着光绪年间的桐油香、书院旧影的墨痕、火场焦烟的呛味，以及外公临终前飘散的金屑，沉甸甸地压入我的骨骼深处。
从此行走于世，我肩胛骨下便悄然生出了一截无形的、带着焦痕与金漆的楠木脊梁。它支撑着我，也昭示着一条血脉的来路——纵然断裂、纵然灼伤，那“同昌”的灯焰与“余纪”的刻痕，已随这块匾，在灰烬与遗忘中寻得归途，于我的血肉里重新点燃，幽幽不灭。
余姓为纪：以血脉承载家训，代代相续；
余泽为纪：留余财于民，余禄于朝，余福于孙；
余脉为纪：如书院琅琅书声，不绝于百年时空。
来源：班墨空间