摘要：胤祥，生在康熙二十五年。那一年形势顺风顺水。沙俄在雅克萨吃了亏，台湾也回到清廷手里，全国大体安稳。家里有喜事，皇帝心情明朗，对这个孩子自然多看两眼。可他娘出身一般，章佳氏，包衣出身，活着时封号不高，死后也没被大追封，这点摆在那儿。能走到后头，全靠他自己硬啃出来
要是康熙把位子交给十三阿哥，这个国家的走向，会不会彻底改一改？八国联军那一刀砍在国门上的时候，会不会砍不下去？
胤祥，生在康熙二十五年。那一年形势顺风顺水。沙俄在雅克萨吃了亏，台湾也回到清廷手里，全国大体安稳。家里有喜事，皇帝心情明朗，对这个孩子自然多看两眼。可他娘出身一般，章佳氏，包衣出身，活着时封号不高，死后也没被大追封，这点摆在那儿。能走到后头，全靠他自己硬啃出来的。
这孩子脑子灵。十二岁，已经跟着皇帝北上盛京祭祖。不是谁都能有这待遇。康熙出巡，他常在身边。江南的水巷、关外的朔风，他都见过。宫里来了传教士，讲数学、讲天文，他听得进、学得快。四阿哥胤禛也教他西洋算法。兄弟俩那份默契，从小就打底了。骑射不落下，字也漂亮，诗词也能来两句。朝里人评价他，贤。皇帝遇到难题，找他聊。康熙的态度很直接，皇子里聪明的，他排前头。
他还爱钻西学，跟西方来的使节打交道，连拉丁语都学。放在那个时代，这眼界很少见。可风向说变就变。康熙四十七年，太子胤礽第一次被废。气氛一下子紧张起来。皇帝怕儿子们乱套，把胤禔、胤禛、胤祥都圈起来关了些日子。出得来，人没事，可从那之后，皇帝开始收权，推行随扈，皇子轮班跟着，不再只宠那几位。胤祥还是常随行，热度明显降了。再过几年，太子第二次被废，太子这个位子就空着。九子夺嫡，正式翻牌。
胤祥那时候为什么没站到台中央？底子薄是一面。他娘家不显赫，背后没那么多宗室、外戚撑腰。更麻烦的是身体。康熙五十一年，他腿上起了毒疮，流脓水，久治不愈，动起来都不痛快。皇帝要选继承人，盯的就是能扛事的人，谁敢选个一瘸一拐的？还有一条，碰在刀口上。他和西学走得太近，传教士成天在身边。康熙爱学问，可对传播很警惕。尤其担心汉人借着新学科扩张力量，对满洲统治不利。胤祥这股劲，难免让皇帝心里打鼓。
局势一阵阵往前推，终于落到四阿哥身上。康熙六十一年驾崩，雍正即位。第一波人事，雍正把十三弟抬得很高，封怡亲王，调他管大事。这个任命一出，不少人明白了——这王爷不是摆设。户部那堆烂账，他去翻；官员亏空，他去查；账查到谁家，手就伸进谁家。旧账要清，新规要立。他盯着设审计，敢抄家产，宗室若欠银子，分期还，不还就别想升。河工也交给他。黄河决口是老大难，钱拨了就不见影，他把账本扒拉清楚，款项盯着用，谁也不敢挪。朝廷推摊丁入亩、火耗归公、官绅一体纳税，他都在场。他还去管刑部、兵部，西北有乱，他去压，地方土司的权力该收就收，改土归流往前推。做事猛，收尾稳。雍正八年，他四十四岁，扛不住了。积劳成疾，走得早。雍正难过，给他恢复原名，封铁帽子王。清朝铁帽子王不多，他算少数靠真本事拿到的人。
话题转回那个设问。假如当年，位子落在十三阿哥头上，清朝的节奏会不会变掉？他和西学的那条线，是关键。他看见了有用的东西，愿意拿进来。朝里有人说，他提过一茬，想把西书系统翻出来给大臣看。雍正脸色当场就沉下去。换成别人，这一下子怕是要倒霉，他没事，这说明关系铁，也说明倡议真切。若让他自己坐到龙椅上，态度大概率不会一百八十度转弯。海禁的口子，或许早开。天文、火器、造船这些硬核活，或许能拉起一个班子干起来。
清朝走向封闭，那条路并不是一夜间砌上的墙。康熙开过海禁，但把外贸捏在手里，范围卡得紧。雍正更严，闽地有开，但出海过久便有惩处，实际把往来压住了。乾隆再收口，通商只留广州一处。窗口越缩越小，空气越来越闷。胤祥这个人，和这条路气味不合。他要的是把好用的东西学会。若真能提前一两代把西方的器物学成，火炮、船厂、测绘、数学这些基础打牢，国家手里就不止弓箭大刀这点本钱。
提到这儿，脑子里自然蹦出一场仗。1840年。英国炮舰压过来，水师扛不住，最后签了南京条约。赔银两，开五口，连香港都割了出去。赔款数目摆在那，二千一百万两，砸在国库上，喘不过气。后頭还有英法联军进北京的那一幕，圆明园的火烧到天上。等到1900年，局面更糟。义和团在前头鼓噪，朝廷想借势，结果把列强都招进来。英美德法俄日意奥，合起手来两万人马，直捣北京。清军加上义和团号称二十万，阵线一触即散。慈禧挟着光绪一路西走。辛丑条约，赔四亿五千万两，摊到三十九年，还得拆炮台，还得让对方在京城驻兵。这段历史，写出来都让人冒汗。
要是路线更早改，结局会不会换？他若在位，往外开门，往里修功课。人才送出去，技术迎进来，兵工、海军、工厂一条条铺。到鸦片战争那年，手里有船，有炮，有学识，就不至于被人一炮一炮地教训。哪怕还会打，也不会打得这么窝囊。义和团那样的极端排外，很可能起不来声音。社会看见新学的好处，不会把外面的东西一概当妖术。列强要动手，也得掂量。
但话说回来，皇帝再厉害，也不是全能的神笔。清朝的骨架是封建的，利益层层叠叠。满族贵胄守旧，怕变也是真怕。汉人是多数，期望也杂。要改，就会碰壁。十三阿哥当皇帝，能抹平一些矛盾，能把满汉的路子铺得平一些，能少搞点文字狱，给读书人留口气。可要一步把车头拽向工业文明，难度不是一两句豪言就能解决。雍正狠抓财政，乾隆铺张，嘉庆、道光都弱，积重难返。这个惯性，换个司机能稳住车身，想要马上变线，风险很大。再加上时间点。西方工业革命那会儿，清朝正自得其乐。国库有钱，人口暴涨，田土开得多，大家以为日子能一直这样过。越是这样，越容易把外面的雷声当耳边风。等轰的一声响，已经晚了。
可这不代表什么都做不了。从他管户部、督河工的那套手法看，他做事有章。他会把钱管住，会把权收回，会盯着项目往前跑。他还会给新学留通道。这些事凑在一起，能延缓衰败。把所谓的盛世再撑几十年，不是梦。等到后来甲午、八国联军那段，牌面就不至于这么寒酸。
史学界有人给他一个标签，六边形战士。文能安天下，武能定边疆，算术会得清，水利抓得牢，懂西学，也有人望。这样的组合，在皇子里少见。有人据此推演，若他执政，清朝不说成为全球第一，也能在亚洲站稳脚跟。这个判断不夸张。可也不能把一切都压到一个人身上。制度是笼子，人是鸟。鸟再灵，也飞不出铁条。清朝百年内的沉疴，拆起来一环接一环。靠一个帝王独行，走不远。
我更在意的是另一个角度。要是一个皇帝，哪怕只有一点点空间，也愿意把窗户打开，把外来的知识介绍给自己的大臣、自己的百姓。愿意让传教士留下，让翻译做起来。愿意用审计、用法度，把财政盘活。愿意把河工修成看得见的堤，而不是账本上的数字。这些选择，总能积累成一种趋势。趋势一旦站稳，就不容易向坏处拐。
再看现实里的那几刀。南京条约的银两，辛丑条约的银两，英法联军的火，八国联军的枪。每一笔，都不是突如其来，前头都有轨迹。闭关、保守、内耗、纸面繁荣、军备落后、思想被捆住手脚，这些元素叠加在一起，才会有那个结果。十三阿哥若在位，至少有两块牌会变：科技与财政。他懂技术的价值，也懂钱的命根子。这两块一变，军力、工业、教育都会跟着动。后果，不一定是翻盘，但能少挨几次重拳。
说到底，历史里不怕“如果”，怕的是“都一样”。把人物的可能性拿出来谈，不是为了神化谁，是提醒我们，路不是只有一条。清朝走到光绪、宣统那一步，确实太惨。对照一下，要是当年换了掌舵的人，拖延时间、改善体质、缓和冲突，这几个目标并非空话。尤其那句被很多人忽略的话——传教士留下，西学翻译给大臣看。别小看这事，知识一旦流动，社会就会改变。
来源：在等一个康复日期