摘要：8月7日晚，哈尔滨一家影城灯光亮起，观众却迟迟不肯离场。在场的法国人马库斯双手捂脸，肩膀剧烈抖动。在观看电影《南京照相馆》时，因影片中展现的血腥画面而情绪剧烈波动，甚至一度身体不适，起身离开座位，前往洗手间呕吐。

01｜电影院里那一声“对不起”，让全场安静了

8月7日晚，哈尔滨一家影城灯光亮起，观众却迟迟不肯离场。在场的法国人马库斯双手捂脸，肩膀剧烈抖动。在观看电影《南京照相馆》时，因影片中展现的血腥画面而情绪剧烈波动，甚至一度身体不适，起身离开座位，前往洗手间呕吐。

“我要向中国人民道歉，”他哽咽着说，“这些照片，本该更早回家。”他觉得自己家族当年缺乏勇气，让记录日军暴行的关键证据被尘封了80多年。

没有明星路演、没有票房噱头，一句朴素而迟到的道歉，却冲上了头版头条。

02｜618张照片背后的血色家族史

故事要从1937年讲起。

马库斯的外祖父劳伦斯，劳伦斯当初前往上海，原本是计划长期定居的。他风趣幽默，还会讲中文，因此在中国结交了许多朋友，与同事和邻居的关系也非常融洽。

亲眼目睹昔日好友倒在血泊中，意识到自己必须做点什么。于是，他拿起相机，走上街头，记录下日军的暴行。

由于当时没有变焦镜头，劳伦斯常常需要近距离拍摄，这让他承受了极大的心理压力。

可镜头里清晰的记录了日军的罪行：

日本兵用刺刀挑起刚学会走路的中国娃娃；

被剖开胸膛的平民还来不及闭眼；

劳伦斯与妻子在上海养育了三个孩子，其中两个孩子在中国学校就读。

但日军到来后，劳伦斯的一儿一女先后被杀害，其中一个甚至是在学校被喂食了有毒果汁。

劳伦斯曾留下祖训：必须等到中国真正强大起来，才能将这些照片交给中国。“等中国强大了，再把它们还回去。”

这一等，就是三代人。

劳伦斯之所以如此叮嘱，是希望这些证据能被更妥善地保存与保护。

03｜跨越80年的尘封记忆

2021年，马库斯在整理外祖父劳伦斯的遗物时，发现了一个老旧的手提箱，里面是一本被防水袋包裹的相册。翻开这本相册，发现里面记录的是外祖父在上海的生活片段。马库斯为能了解外祖父的生活而感到欣慰，但随着翻阅的深入，他的心情愈发沉重，因为他看到了大量“极其可怕”的画面。

这些照片揭露了侵华日军在上海所犯下的滔天罪行，部分照片背面甚至留有血迹，以及用法文写着“证据勿毁”的字样。

一开始马库斯也质疑过，但他主动查阅资料了解历史想让更多的人了解那段历史，但仅凭一己之力，很难让更多人了解真相。

2025年8月4日，马库斯才正式将劳伦斯拍摄的照片捐赠给中国，这既是马库斯家族的使命，也是他对中华民族崛起的坚定认可。

马库斯捐赠的618张照片，填补了日军系统性暴行的关键证据链，已被上海淞沪抗战纪念馆永久收藏。

04｜哈尔滨731，他当场喘不过气

8月7日，马库斯与另外两位好友士杰、松松，身穿正式服装，参观了731部队罪证陈列馆。

当看到冻伤实验那把锯骨锯时，他脸色煞白，手指死死拽住衣领：“科学家本该救人，为什么变成杀人机器？”

留言簿上，他抖着手写下：

和平与正义 Peace & Justice Paix et Justice，三种语言，同一句话，像给三代人写的墓志铭。

05｜看完《南京照相馆》，他彻底崩了

当晚，马库斯和好友一起看《南京照相馆》。电影里，中国摄影师冒死把胶卷送出南京；电影外，他外祖父80年前做了同样的事，却晚了80年才把证据交还。“我真不配被叫英雄，”他说，“真正的英雄，是那些在镜头里再也没能走出来的人。”影厅灯亮，他弯下腰，向银幕深深鞠了一躬。

06｜不是宣扬仇恨，是铭记历史

总有一种声音说：天天翻旧账，是不是宣扬仇恨？

“记住历史，不是为了延续仇恨，而是为了避免下一场灾难。”

接下来，他和伙伴打算带着这批照片去美国、去日本巡展。

“西方年轻人知道奥斯维辛，却很少有人知道南京和731。”

“如果谎言能跨国传播，真相为什么不能？”

写在最后

今天，当我们刷着短视频、追着偶像剧时，有人为了80年前的真相，差点丢了命。

历史不是课本上的黑白照，它是会呼吸、会疼、会流泪的。前事不忘后事之师！

来源：古人的那些事儿