摘要：新中国刚站起来没多久，天还没怎么暖和，天津就出了俩大新闻人物——刘青山和张子善，风头一时无两。可不是什么好风头，是挨查了。按理说，这俩人年轻时可是苦过、拼过的革命老同志，谁想到最后居然倒在了钱眼儿里。有人说，革命那么多年，枪林弹雨都熬过来了，怎么一到太平日子，
新中国刚站起来没多久，天还没怎么暖和，天津就出了俩大新闻人物——刘青山和张子善，风头一时无两。可不是什么好风头，是挨查了。按理说，这俩人年轻时可是苦过、拼过的革命老同志，谁想到最后居然倒在了钱眼儿里。有人说，革命那么多年，枪林弹雨都熬过来了，怎么一到太平日子，反倒给钱绊了个跟头？说实话，要不是案子闹大了，谁还真敢信有些人能坏到这份上。
其实，这事儿放今天来看，也还是有点魔幻。刘青山和张子善原来都算得上“自己人”——在枪声和血汗铺成的日子里，他们和很多后来成名的大人物一起并肩过命。可是风头刚过，权力一有了，舒服点了，人也就开始变了。没人能想到，这两个一度在山野喝雪水、吃野菜过日子的干部，会因为一串数字和几栋小楼，走到被万人唾骂、只能低头的下场。
那年，案子一爆出来，整个天津都炸锅了。老百姓茶摊上没别的议论，“听说刘书记家墙里都藏着金条，他家大门旁的马桶盖都是铜的！”大家信也好，半信半疑也罢，总之风声越吹越邪乎。更要命的是，有些干部本来心里还有点侥幸，想着“闹一闹能过去”，结果中央一句话下来，根本不给留情面。毛主席那天批示特别干脆，字字千钧：杀。什么人情、功劳簿，全都不管用。
其实，三反运动的风，就是从这俩人开始刮起来的。当时谁心里能不嘀咕呢？很多革命时期的老战友，看过断粮、扛过枪，结果一进机关，反倒让糖衣炮弹给打蒙了。夜深人静时，毛主席书房的灯经常亮到后半夜，听说他常常眉头紧锁，连茶都凉了。可没办法啊，这是新中国刚起步，谁都不敢松懈，一点腐败苗头都要死死捏住，哪怕刀子对着自己人。
有趣的是，不只是党政干部，其实老百姓更有一肚子怨气。三反、五反那阵儿，什么反贪污、反浪费、反官僚，还得再加上反偷税、反行贿——一桩桩都像是堵老百姓心头的疙瘩。有人回忆，那会儿东单市场卖豆腐的老太太都能说出“严打官僚作风”的道理来。风气就是这么下来了。很多原本靠走门路、拉人情混日子的主儿都垮了台。你说，老百姓高兴不高兴？当然开心，可有时候也纳闷：真有能耐的就不能过点安生日子吗，非得让咱看个笑话？
说到这儿，也得插句嘴。其实不是没人讲情，毕竟刘青山、张子善这一路人，都是打过仗、流过血的。过去有人提议，大事化小，意思意思就算了。可上头的人知道，这一关要是装糊涂，那以后可就真没人信了。老百姓心里都有杆秤——“你家理头明不明？说好的清白呢？”久而久之，没人敢随便越红线，因为太多人盯着呢。
再说说那阵五反运动吧，说起来有点狗血——啥行贿、偷漏税、偷工减料、盗窃情报，全都摁死了查。一查到底，甚至有眼尖的人揪出来，战士穿的军鞋里胶都快用面粉糊了，武器零件是从废品堆淘来的。聂荣臻有一天把一包志愿军用的急救药递给毛主席，说白了：这玩意儿不过关，死人都不知道咋死的。你说这是外部敌人砸锅？还真不是，是有人见缝插针，蝇头小利都要捞，还敢往前线送假货。
其实这些乱象，也不是一天两天的事。说穿了，就是人心那点毛病——过去是一起扛槍、抬筐，现在是赚头大了，一下就忘了当时为啥打天下。幕后联手干坏事的，有当官的，也有精明的生意人，一拍即合。天津是这样，苏州、上海、北京，哪里没这种“顺水人情”？前线流血，后方赚钱，握手言欢。一出事，都往死里推，说“我啥也不知道”，见得多了，不稀罕。
那几年闹得最凶的时候，查案办案的干部里也有人进医院。没人见他们戴红袖章——只知道嘴唇白了，困得走路都打飘，可没法子，一查下去，一家儿好几代的关系都能扯出来。查物资的技术员，有时候为了检测一双军鞋、一个饭盒真材实料，在厂里一待就是好几个夜班。然后查个结果，竟然有人敢在后面威胁他们，“动我就让你下岗！” 有人心里直打鼓，“连捡回废铜烂铁的老百姓都敢顶撞，这世道，是不是也疯了？”
这些年，大家爱讲毛主席的那句“敌人用武力，我们用清廉。”其实更多时候，是“我们自己最难防自己。”像刘青山、张子善，他们不是天生的坏人——也有父母，也有孩子，也受过穷。但到了某个时刻，他们心里打了算盘。不说出口，心里那点“以后会有人帮我兜底”的侥幸，最终把人送到了坟头。事后亲戚躲都来不及，还能剩下什么？
往后十年、二十年，反腐也不是一锤子买卖。运动一停，有人就手痒，又开始打歪主意。这事儿毛主席比谁都明白。你再严苛，没人天天举着棍子盯着，总有胆儿大的想碰碰运气。制度再铁的笼子，铁丝也能生锈。最难的地方，就是斗得过别人，怎么斗得过人性那点“见风就倒”？
所以，那场反腐运动里，有人哭了，有人怕了，有人悔了。谁都盼着不出头，不当枪打的出头鸟。可是你不出头，迟早有人盯上你。大浪淘沙，谁留下的，谁被卷走了，岁月倒是最公正。不过，历史走到今天，那些年紧张得连夜都睡不好觉的日子，早都变成了别人口中的“故事”。
偶尔想想，谁都希望有个干净的世界。可干净啊，太难。你说中国几千年，清官不长命，贪官全家发。到了新中国，再一遍又一遍地改章立法。可谁能保证明天就高枕无忧？老百姓小院门口，谁家没在背后悄悄嘀咕过：“以后咱孩子千万别学坏。” 可“学坏”有时候也不是一念之间，是太多细节、太多侥幸、太多自以为的聪明堆出来的。
说到底，反腐也不是哪一个大人物的事儿，不是哪一纸红头文件就解决了的问题。是一次次教训，是一大家子的眼泪拧出来，是一茬又一茬人照着前人的墓碑，低头思量：到底凭什么走到今天？也许到头来，只有每个人都守点心，才真敢讲一个“清廉”的字。
故事讲到这里，也不必非要结个“天朗气清”的好尾巴。你问现在还会不会有刘青山、张子善那样的人？我不知道，也许有，也许每一代都有自己的“清算”。只是每次回头，想起那年天津的风，夜色里毛主席的灯，一明一灭，大概这就是历史里最难的那一课吧。
来源：旖旎高飞
