摘要：记者早早到场，机器全开，只等现场画面发稿。对艺术家来说，这是对自己最大的认可，也是难得的露脸机会。

1963年，北京人民大会堂灯火通明。

毛主席要在这里接见文艺工作者，消息一出，全国关注。

记者早早到场，机器全开，只等现场画面发稿。对艺术家来说，这是对自己最大的认可，也是难得的露脸机会。

但有一个人没来。

毛主席在接见“评剧皇后”新凤霞时，笑着问：“你身边的三仙姑，怎么没来？”

这个“三仙姑”，是谁？她为何放弃机会？又为什么能让毛主席点名惦记？

赵丽蓉，1928年出生在河北宝坻西庄村。

这个村子虽不大，却是评剧的老根子地，出了不少唱西路评剧和京东大鼓的角儿。

可她的出身，和唱戏没一点关系。

她的父亲赵秉忠是个靠手艺吃饭的人，剃头、梳头，样样都会。

家里穷，娃多，地又不好，十年九涝，年景从没顺过。实在熬不住了，赵秉忠索性带着妻子和七个孩子，逃去了奉天，也就是今天的沈阳。

他在那里开了个理发铺，全家挤在后屋凑合着过。

那一年春天，赵家的第八个孩子出生了。因为她白白胖胖、招人喜欢，母亲孟云德给她取了个乳名，叫“老爱”。

奉天是评剧的重镇。当时还不叫“评剧”，叫“落子”。最红的戏班叫复盛剧社，台柱子是芙蓉花，名声很响。

赵秉忠手艺不错，被人介绍给芙蓉花做“包头”，也就是专门负责演员梳头上妆。自此，赵家跟戏台子沾了边。

“老爱”小时候经常被母亲抱去后台。她一岁多就会冲人笑，生得讨喜。戏班子里的人都喜欢她，有空就抱着玩。

有一天，芙蓉花演《桃花庵》，戏中尼姑生子，要抱个娃上台。本来用的是个彩布娃娃，有人突发奇想，说：“不如抱真娃娃，更像。”芙蓉花就盯上了“老爱”。

孟云德不愿意。她怕孩子哭闹坏了戏。可芙蓉花非要试，说：“抱一抱，看情况。”结果，“老爱”一上台，不哭不闹，眼睛还直勾勾盯着舞台上灯光看，台下观众立马沸腾了——掌声、叫好声一片。

演出后，芙蓉花逗她说：“今天你可把我都压下去了。小宝贝，将来你肯定是个角儿。”

自那天起，“老爱”在后台的地位更不一样了。她没事就扒着帘子看人唱戏，一板一眼地模仿，最爱学芙蓉花的唱腔，声音一出口，逗得大家笑。

芙蓉花越看越觉得这孩子是个好苗子，12岁那年，她亲自出面，请了当时奉天有名的司鼓师傅马金贵收“老爱”为徒。

学艺要有名，芙蓉花给她起了个新名字。

“蓉”字取自自己，“丽”字是给这孩子添彩头——赵丽蓉，正式出道。

学戏的日子是吃苦的。马金贵对赵丽蓉格外严，唱腔、身段、眼神、气口，一个都不放过。她常说一句话：“嗓子是练出来的，腿是耗出来的，台步是一步一步走出来的。”

赵丽蓉天天五点起床练嗓。冬天，剧社到哈尔滨演出，她们凌晨就起来跑去松花江冰面上喊嗓，北风刮得脸疼，雪落到脖子里。

有时冷得嘴都张不开，她们就在雪地里跑圆场，跑得全身冒汗，才能继续吊嗓、压腿、走台步。

赵丽蓉学的第一出戏是《井台会》，她练得最狠的一出，也是演得最多的一出。几乎一年三百六十五天，天天演它。

观众爱听，唱腔流畅，感情真挚，不演就不让下台。后来她又学了《杜十娘》《桃花庵》《花为媒》《马寡妇开店》等十几出戏，角色从闺门旦演到花旦，从苦情戏到风趣戏，样样拿得出手。

十几岁时，芙蓉花积劳成疾，渐渐上不了台。赵丽蓉就顶了上去，十七岁挑大梁成了主演，一人一锣鼓，撑起全台风景。

解放后，她随着剧团辗转来到北京，参加了军委实验评剧团。在这里，她认识了新凤霞，两人一文一武，一唱一和，成了观众口中的“金搭档”。

1955年，她们同时调入中国评剧院，赵丽蓉正式进入国家剧团编制，从地方戏班的小旦角，成长为评剧舞台上的骨干演员。

赵丽蓉的功底，是靠实打实的练功、苦活、硬功夫一点点打下来的。

她不是那种只会演“主角光环”的演员。她演的角色，有主角，也有配角；有青衣、花旦，也有老旦、彩旦。悲剧能哭，喜剧能逗，古装能穿，现代能讲。

上场一张嘴，一开嗓，观众就坐得住了。

戏不在长短，而在分量。许多戏里，她演的是“里子活”，也就是配角，但只要她一开场，整出戏就有了看点。

她不是抢主角的风头，而是给整台戏撑住了底色。

真正的“绿叶”，不是靠蹭流量，而是能把戏撑起来。

尤其是她演的喜剧人物，更是一绝。她的喜剧，从不卖弄，不做作，不低俗。

她把生活嚼透之后，再吐出来让观众笑，让人笑得踏实、笑得服气。

她塑造过的经典角色，一连串叫得出名号：在《刘巧儿》里演李大婶，絮叨中带亲切；《小二黑结婚》里演三仙姑，一张嘴，乡土气就扑面而来；《三里湾》的常有理，《花为媒》的阮妈，《杨二姐告状》的杨母，《祥林嫂》的鲁四奶奶，《会计姑娘》的秀英娘，《凤还巢》的程雪艳，《吹鼓手告状》的大表姐，还有《弄巧成真》里的小白鞋……

这些人物，不是观众记住了她，而是记住了她演绎出来的“那个谁”。

她演戏讲究细节，不贪多，不抢戏，只要一个眼神、一句腔调，就能立住一个人物。比如《花为媒》里的阮妈，嘴尖、眼活、脚勤，是旧时媒婆的缩影。她和张五可在花园里“报花名”的一段对唱，不光台词设计巧，动作设计也妙，连一抬手一转身，都有节奏感。很多后来者都把这段当教材反复看。

《杨三姐告状》更是她的代表作之一。她演杨母，不靠哭腔装苦，而是把一个冀东农村妇女的质朴、疼女儿的心思和对命运的抗争，演得一层一层剥出来。

最惊人的，是“哭灵”那场戏。她唱到“我那苦命的二丫头呐——”的时候，转入慢板，一声一泪，台下观众听得不敢喘气。真情实感，不靠夸张，全靠功夫。

这两出戏后来都被搬上了银幕，影响极广。不光普通观众喜欢看，连懂戏的行家也点头叫好。

毛主席当年看完电影版的《小二黑结婚》《花为媒》之后，专门说了一句话：“讲明理，通神韵。”

毛主席随后决定，要亲自接见新凤霞等几位主创。这是至高无上的荣誉。

全国媒体都到了人民大会堂门口，等着拍照片、发头条。当时，新凤霞执意要带赵丽蓉同行。她说：“没她，戏出不来那个味。”

赵丽蓉却婉拒了。她说：“你去就代表咱们大家伙啦。我这人，文化不高，跟主席说不上几句正经话，艺术功底也还差点火候，还得再打磨打磨。”

新凤霞只得独自前往。

接见时，毛主席环顾左右，忽然笑问：“那个三仙姑，今天怎么没来？”

新凤霞照实转述了赵丽蓉的原话。

毛主席点点头，说：“没想到，这个三仙姑，还是个谦虚的人。好！谦虚使人进步嘛！”

赵丽蓉这一生，把最响亮的掌声留给了舞台，把最苦的日子咽在了心里。

她的艺术道路光鲜亮丽，但生活从未宽待她。

25岁那年，赵丽蓉与盛强结婚。丈夫是中国评剧院的一名秘书，受过大学教育，性格稳重，两人志趣相投，生活简单安稳。

她白天唱戏，晚上做饭，两个孩子一个接一个出生。屋子不大，收入不高，但一家人围坐在一起吃饭时，是真正的热气腾腾。

然而这样的日子没维持几年。

1959年深秋，赵丽蓉带着孩子等丈夫回家吃晚饭，却等来了噩耗：盛强突发疾病，去世了。她愣在屋门口很久，两个孩子拉着她的衣角问“爸爸呢”，她一个字也说不出来。

但她很快擦干眼泪，回到了评剧舞台，白天登台演出，晚上一手带大两个孩子。

她说自己是戏班出身的女人，“哭不能解决事，唱还能换碗饭吃”。

之后，在家人劝说下，她改嫁给小叔子盛弘。

两人一起生活，又添了两个孩子。

但命运并未就此松手。

她最小的女儿，出生不久便确诊为先天性脑瘫，不能说话，不能行走，连饭都咽不下去。赵丽蓉亲自照料了七年，每顿饭都喂，每晚都哄。

但孩子最终还是走了。

1984年，盛弘因心脏病突发离世。

赵丽蓉，再次守寡。她没有停下来，继续演戏，继续养家，只留下三个儿子陪她一起过到晚年。

1988年，赵丽蓉从剧院退休。她原以为从此可以安静过日子，没想到，这一年，她被邀请登上央视春晚。她演的小品叫《英雄母亲的一天》，一出场就惊艳全国。

她的口音、语调、节奏，完全不靠“包袱”，全靠经验与生活积累，观众不仅笑了，还记住了她。

从那年起，她连续六年登上春晚。《如此包装》《打工奇遇》《功夫令》《妈妈的今天》《老将出马》……一个个经典，写进了大众记忆。她台词里的“麻辣鸡丝”“宫廷玉液酒，一百八一杯”“司马光砸缸”被全国人民争相模仿，街头巷尾家喻户晓。

她是春晚的常客，但从不因此自满。演出前她一遍一遍排练，语速、动作、站位，抠得极细。

1999年春晚，她完成了谢幕之作《老将出马》。观众笑声不断，谁也没看出她已是癌症晚期。

她强撑着完成全场演出，后台人都哭了。巩汉林回忆：“赵老师下台后，疼得站不直，但还是回头问我：‘刚那句，你觉得停顿短了点没？’”

晚年，赵丽蓉依旧过着极简的生活。她住在北京郊区温泉镇的一间小平房，家具陈旧，生活清苦，没有豪车，也没别墅。

有人邀请她代言药品广告，开出六位数报酬，她一口回绝：“我不能忽悠观众。”

拍《打工奇遇》时，剧组建议她体验生活，去北海仿膳饭庄吃一顿。她摆摆手：“算了吧，省点钱。”

有人嫌盒饭难吃想扔，她拦着说：“别浪费，这是钱，是粮食。”

年轻人说她节省，她说：“我不是省，是心里清楚：这些钱是大家凑出来的。”

她不光严于律己，对人也厚道。在圈里，大家都叫她“赵妈”。

当初排《母亲的心》，剧组提议换掉巩汉林，说他没知名度。赵丽蓉坚持：“年轻演员不容易，能上一次台就该扶他一把。”正是这句话，成就了巩汉林，也留下了他们十年的“母子档”。

赵丽蓉住院后，有人想替她出自传。她拒绝：“干嘛非要出书？记住我的人，自然会记，不记的人，看了也不会当回事。”

重病时，她常在梦中惊醒。保姆问她为何落泪，她说：“我想我妈了。我这辈子，没给她一间屋，总觉得欠她。”

那段最苦的十几年，她和母亲挤在一间平房里，辗转搬家，却始终没能腾出一间属于母亲的房间。她心里一直记着这件事，一直到生命最后。

2000年7月17日，赵丽蓉因病去世，终年72岁。

如今，她离开已经25年。

她的小品还在各个平台被反复播放，她的语气和神态依然清晰得像昨天。

赵丽蓉，把笑声留在人间，把自己悄悄藏在时光背后。

来源：古道翰风