摘要：我搬进这个小区的第三年，才真真切切明白“局长太太”这四个字意味着什么。

我搬进这个小区的第三年，才真真切切明白“局长太太”这四个字意味着什么。

不是楼下超市老板娘递过来的塑料袋总比别人厚半寸，也不是小区物业经理见了面总点头哈腰问要不要帮忙。是那种无处不在的体面，像一层紧绷的保鲜膜，裹着家里的沙发、茶几，还有我每天早上精心熨烫的衬衫领口。

老周，也就是我丈夫，升成副局长那年，我刚满四十。他在酒局上被人喊“周局”，回家脱了鞋往沙发上一瘫，还得我递过去拖鞋。那时候我以为，日子跟以前没什么两样，不过是他回家的时间更晚，手机里的工作群消息更多。

直到有次开家长会，儿子班主任拉着我说：“周太太，您家老周真是年轻有为，上次区里检查学校安全，他一眼就看出消防通道的隐患，专业！”我笑着点头，心里却有点发空。这些事，老周从没跟我提过。

我们家的晚饭，多数时候是我和儿子吃。老周要么在外面应酬，要么在办公室加班。偶尔他在家，饭桌上也总在接电话，“王处”“李科”地喊着，说的都是我听不懂的术语。

儿子上高二那年，开始住校。家里一下子空了不少。我辞退了钟点工，自己收拾屋子，拖地的时候能听见回声。下午去菜市场，摊主问我要不要多买点，我说就一个人吃，摊主哦了一声，眼神里有点同情。

我开始报各种班，瑜伽、插花、烘焙。班上都是跟我差不多的女人，要么是老公开公司的，要么是丈夫在外地工作的。大家聚在一起，聊的无非是孩子成绩、哪个牌子的面霜好用、最近又去哪个国家旅游了。没人提自己夜里睡不着的时候，是怎么盯着天花板数羊的。

认识小张，是在一个朋友的聚会上。

朋友开了家画廊，邀请我们去看新展。我穿着老周给我买的连衣裙，站在一幅抽象画前，假装看得懂。旁边有人跟我搭话：“您也觉得这幅色彩太冲了？”

我转头，看见个年轻男人，穿着简单的白T恤，牛仔裤，眼睛很亮。他自我介绍说叫张磊，是画廊的策展助理。

“我不懂这些，瞎看。”我有点不好意思。

“不懂才好，”他笑起来有两个酒窝，“艺术这东西，凭感觉就行。”

那天我们聊了不少，从画里的线条聊到附近哪家面馆味道正。他说话的时候，眼睛一直看着我，不是那种敷衍的应付，是真的在听。

临走时，他递给我一张名片：“以后有新展，我给您发消息。”

我捏着那张薄薄的纸片，手心有点出汗。

过了一个礼拜，我收到他的微信，说新到了一批版画，问我有没有空过去看看。

我犹豫了半天，给老周打电话，问他晚上回不回家。他说要陪领导吃饭，不确定几点。

挂了电话，我换了身衣服，打车去了画廊。

小张在门口等我，穿了件浅蓝色的衬衫，比上次见面看着正式点。他带我看画，讲每幅画背后的故事，声音不高，像在说什么秘密。走到一幅风景画前，画的是一片油菜花田，黄色的花海铺到天边。

“我老家门口就有这么一片，”他指着画说，“小时候放学，总在里面打滚。”

我想起自己小时候，也在乡下外婆家的田埂上跑过。那时候天很蓝，日子过得慢悠悠的。

看完画，他说：“附近有家糖水铺，味道不错，去尝尝？”

我点头的那一刻，心里有个声音在喊，这样不好。但脚像被钉住了，跟着他往外走。

糖水铺很小，就四张桌子。他点了两份红豆沙，加冰的。我小口抿着，冰得牙有点疼。

“周太太，您看着不太开心。”他突然说。

我愣了一下，笑了笑：“没有啊，挺好的。”

“您每次笑的时候，眉头都没松开。”他看着我，眼神很直，“是不是家里有什么事？”

我没说话，红豆沙的甜腻卡在喉咙里，有点发堵。

那天晚上，他送我到小区门口。路灯把我们的影子拉得很长，他站在阴影里，说：“下次想看画，随时找我。”

我嗯了一声，转身快步走进楼道。电梯里，我看着镜子里的自己，脸颊有点红。

回到家，老周还没回来。我把他的拖鞋摆好，茶杯倒满水，坐在沙发上看电视。每个台都在演热闹的节目，可我一个字也没看进去。

手机震了一下，是小张发来的消息：“到家了吗？”

我回：“到了。”

他没再发过来。

接下来的日子，我像着了魔。

老周不回家的晚上，我总找借口去画廊。有时候说看画，有时候说忘了带上次他推荐的那本书。他从不戳穿我，每次都在画廊等我，有时候带个小蛋糕，说是客户送的，他不爱吃。

我们聊天的内容越来越多，从工作聊到家庭，从过去聊到将来。我知道了他父母在老家务农，他是家里唯一的大学生，来这个城市五年了，还在租房子住。他知道了我儿子喜欢打篮球，老周最爱吃红烧肉，却因为血脂高，我很久没做过了。

有一次，他送我回家，走到楼下那棵大槐树下，他突然停下来，说：“我能抱您一下吗？”

我的心跳得像要炸开，手脚都没地方放。他没等我回答，轻轻抱住了我。他的肩膀很宽，带着点淡淡的洗衣液香味。我僵硬地站着，不敢动，怕一动，就会掉进什么无底洞里。

他抱了大概十秒钟，松开手，往后退了一步：“对不起，我……”

“没事。”我打断他，声音有点抖，“我上去了。”

我几乎是逃着进了单元楼。打开家门，客厅里一片漆黑。我没开灯，坐在沙发上，摸着自己的胳膊，那里好像还留着他的温度。

老周回来的时候，快十二点了。他带着一身酒气，把公文包扔在地上，脱了鞋就往卧室走。经过我身边时，他愣了一下：“怎么不开灯？”

“等你呢。”我说。

他哦了一声，没再说话，进了浴室。

水声哗哗地响，我看着天花板，脑子里全是小张的样子。他笑起来的酒窝，说话时微微歪头的样子，还有刚才那个短暂的拥抱。

老周洗完澡出来，擦着头发问：“明天早上想吃什么？”

“随便。”我说。

他躺到床上，很快就打起了呼噜。我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的光，一夜没合眼。

我开始找各种理由出门。

跟瑜伽班的姐妹说去逛街，其实是跟小张去公园散步。跟老周说去看朋友，其实是坐在小张租的小屋里，看他在电脑上改画展的策划案。

他的出租屋很小，一室一厅，家具都是二手市场淘来的。但收拾得很干净，书桌上摆着一盆绿萝，叶子绿油油的。他给我泡了杯茶，用的是一个掉了点瓷的马克杯。

“条件不好，委屈您了。”他有点不好意思。

“挺好的，比家里暖和。”我说的是实话。我们家很大，装修得也漂亮，但总觉得冷冰冰的。

他坐在我旁边，没说话，电脑屏幕的光映在他脸上。我看着他的侧脸，鼻梁很挺，睫毛很长。鬼使神差地，我伸手碰了碰他的头发。

他转过头，眼睛里像有星星。

那天下午，我们做了不该做的事。

事后，我躺在他怀里，心里又慌又乱。他轻轻摸着我的背，说：“别怕，有我呢。”

我知道这句话有多不切实际，可听着还是觉得舒服。

从那以后，我们像两只偷腥的猫，小心翼翼地维持着这段关系。

他会找借口来我家附近，说是路过，给我带点新鲜的水果。我会趁老周出差，让他来家里，做一顿简单的午饭。他洗碗的时候，我靠在厨房门口看他，阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。

有一次，他正在厨房做饭，我手机响了，是老周打来的。我吓得手一抖，手机差点掉地上。

“喂？”我尽量让声音听起来正常。

“在哪呢？”老周问。

“在家啊，看电视呢。”

“儿子说他的数学卷子落家里了，你找找，我让司机过去拿。”

“好，我现在找。”我挂了电话，脸都白了。

小张从厨房出来，问：“怎么了？”

“老周的司机要过来拿东西。”我急得团团转，“你快躲起来。”

他倒是镇定，说：“别慌，我从楼梯走。”

我打开门，看了看楼道，没人。他冲我笑了笑，快步下楼。我关上门，心脏还在砰砰直跳。

没过十分钟，司机就来了。我把卷子给他，手还在抖。

司机走后，我瘫坐在沙发上，后背全是汗。

晚上老周回来，我给他端洗脚水，他突然说：“今天司机说，看见小张从咱们单元楼出来。”

我手里的水盆差点打翻，强装镇定：“哪个小张？是不是看错了？”

“就是画廊那个年轻人，上次朋友聚会上见过。”他看着我，眼神很深，“他来干嘛？”

“哦，你说他啊，”我努力让自己的声音听起来自然，“前几天我在他那放了本书，今天顺路过来拿。”

老周没说话，低头泡脚。水面上冒着热气，看不清他的表情。

那一夜，我们谁都没说话。他睡在床的另一边，背对着我。我能闻到他身上熟悉的须后水味道，却觉得无比陌生。

我开始害怕。

怕老周发现，怕儿子知道，怕亲戚朋友戳我的脊梁骨。我跟小张说，我们还是算了吧。

他把我抱在怀里，很紧，说：“我知道很难，再等等，等我攒够了钱，我们……”

“我们什么都不可能。”我打断他，眼泪掉下来，“我是周太太，我有儿子，有家庭，这些都变不了。”

“可你不爱他，不是吗？”他看着我，眼睛红红的，“你跟他在一起，开心吗？”

我没法回答。

老周好像察觉到了什么，回家的时间越来越早，应酬也推了不少。周末他会主动提出带我们去公园，或者去吃儿子爱吃的那家火锅。他甚至开始学着给我剥虾，动作笨拙，虾壳剥得乱七八糟。

有一次，他洗完澡，穿着我给买的灰色睡衣，坐在床边剪脚趾甲。我看着他的背影，两鬓已经有了白发，后背也有点驼了。突然觉得，这个男人跟我过了十几年，我好像从来没好好看过他。

心里的愧疚像潮水一样涌上来。

我跟小张说，以后别联系了。

他没同意，也没反对，只是说：“我等你。”

我开始躲着他，不回他的消息，不去画廊。他给我打电话，我要么挂掉，要么说在忙。有一次，他在我买菜的路上拦住我，眼睛里全是红血丝。

“你为什么要躲着我？”他抓住我的胳膊，力气很大。

“小张，我们这样不对。”我想甩开他的手，“放我走吧。”

“我不管对不对，我就是想跟你在一起。”他的声音有点哽咽，“我知道我配不上你，但我……”

“别说了。”我打断他，周围已经有人在看我们，“你先松开。”

他松开手，我快步往前走，不敢回头。

回到家，我把自己关在卫生间，用冷水洗脸。镜子里的女人，眼圈发黑，嘴角向下撇着，看起来很憔悴。

老周晚上回来，带了个蛋糕，说是庆祝我们结婚十五周年。我都忘了。

他把蜡烛点燃，关了灯，说：“许个愿吧。”

烛光跳动着，映在他脸上。我闭上眼睛，脑子里一片空白。

吹灭蜡烛，他说：“我知道，这几年对你关心不够。以后我多陪陪你。”

我的眼泪一下子就下来了。

那天晚上，我第一次主动抱了老周。他身体僵了一下，然后慢慢放松下来，回抱住我。

我以为，事情会就这样过去。

可命运好像跟我开了个玩笑。

儿子放暑假，我们一家三口去海边旅游。在酒店大堂，我看见了小张。

他跟一个女孩在一起，看起来很亲密。那个女孩挽着他的胳膊，笑起来很甜。

我愣在原地，浑身的血好像都凝固了。

老周顺着我的目光看过去，皱了皱眉：“认识？”

“不……不认识。”我赶紧转过头，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

回到房间，我借口不舒服，躺在床上不想动。老周出去给我买感冒药，儿子在旁边玩手机。

手机响了，是小张发来的消息：“我看见你了。”

我手抖得厉害，回：“你怎么在这？”

“跟朋友出来玩。”他回得很快，“那个是我表妹，你别误会。”

我盯着那行字，突然觉得很可笑。误会？我有什么资格误会？

老周回来，给我递过药和水。我看着他，突然觉得很累。

旅游回来，我把小张所有的联系方式都删了。

老周好像什么都不知道，依旧按时上下班，偶尔晚上陪我散散步。我们聊儿子的学习，聊单位的趣事，聊邻居家的猫又生了小猫。日子过得像一潭死水，平静，却没什么波澜。

直到有天，我去老周单位给他送文件。

在他办公室门口，听见里面有人说话。是老周的声音，还有一个女人的声音，很陌生。

“……你跟那个姓张的年轻人，到底怎么回事？”女人的声音很尖锐。

我心里咯噔一下，推开门。

一个穿着职业装的女人站在老周办公桌前，看到我，愣了一下。老周也站起来，脸色很难看。

“小敏，你怎么来了？”老周的声音有点紧张。

“我不来，怎么知道你老婆背着你干的好事？”那个叫小敏的女人看着我，眼神像刀子，“周太太，你可真行啊，一边享受着周局带来的风光，一边跟个毛头小子勾勾搭搭。”

我的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“你胡说什么！”老周吼道，“出去！”

“我胡说？”小敏从包里掏出几张照片，摔在桌子上，“你自己看！”

照片上，是我和小张在公园散步的样子，还有在他出租屋里的侧影。角度很刁钻，一看就是偷偷拍的。

老周拿起照片，一张一张地看，手在抖。他的脸色越来越沉，像暴风雨前的天空。

“不是你想的那样……”我急忙解释，声音都变了调，“老周，你听我说……”

他没看我，也没说话，把照片狠狠摔在桌子上，照片散落一地。

小敏冷笑了一声：“周局，这样的女人，你还留着她干嘛？”

“滚！”老周冲着她吼，眼睛里布满了血丝。

小敏吓了一跳，转身快步走了，出门的时候，狠狠瞪了我一眼。

办公室里只剩下我和老周。

空气好像凝固了，连呼吸都觉得困难。我看着他，想解释，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

他慢慢抬起头，看着我，眼神里没有愤怒，没有指责，只有一片死寂。

“什么时候开始的？”他的声音很轻，像从很远的地方传来。

我张了张嘴，眼泪掉下来：“老周，我错了……”

“我问你，什么时候开始的？”他又问了一遍，声音提高了一点。

“半年……半年前。”我哽咽着说。

他点点头，没再说话，转身走到窗边，背对着我。窗外的阳光很刺眼，把他的影子投在地上，孤零零的。

我不知道站了多久，腿都麻了。办公室里很安静，能听见自己的心跳声，一下一下，像在敲鼓。

他终于转过身，说：“你先回去吧。”

“老周……”

“回去。”他打断我，语气很坚决。

我慢慢走出办公室，走廊里的人都看着我，眼神怪怪的。我低着头，快步走出大楼，外面的阳光很晒，我却觉得浑身发冷。

回到家，我坐在沙发上，看着散落一地的照片，脑子里一片空白。

我不知道老周会怎么对我，离婚？还是像什么都没发生过一样，继续过下去？

晚上，老周回来了。

他没看我，径直走进书房，关了门。

我在门外站了很久，想敲门，又不敢。

夜很深的时候，书房的灯还亮着。我给他泡了杯茶，端过去，轻轻敲了敲门。

“进来。”

他坐在书桌前，面前放着一份文件。我把茶放在他手边，想说点什么，又不知道从何说起。

“我们离婚吧。”他突然说，眼睛看着文件，没看我。

我的心像被什么东西狠狠砸了一下，疼得喘不过气。

“老周，我知道错了，你再给我一次机会，好不好？”我抓住他的胳膊，眼泪止不住地流，“我跟他早就断了，真的，我再也不会了……”

他轻轻推开我的手，说：“太晚了。”

“不晚，不晚的。”我哭着说，“我们还有儿子，你想想儿子……”

“就是因为儿子，我才不想再这样下去。”他看着我，眼神里有疲惫，也有决绝，“我给过你机会，是你自己没抓住。”

我瘫坐在地上，眼泪模糊了视线。

离婚手续办得很快。

儿子知道了，哭了很久，问我们为什么要这样对他。我没法回答，只能抱着他，一遍遍地说对不起。

我搬回了娘家，住在以前的房间里。墙上还贴着我年轻时喜欢的明星海报，已经泛黄了。

我妈没骂我，也没劝我，只是每天给我做我爱吃的菜。有天晚上，她坐在我床边，说：“日子是自己过的，路也是自己选的。既然选了，就别怕疼。”

我抱着她，哭得像个孩子。

老周很快就搬离了那个小区。听说他请了长假，去了外地。

我没再见过小张。后来听朋友说，他跟那个女孩结婚了，离开了这个城市。

有时候，我会去以前跟小张去过的那家糖水铺，点一份红豆沙，加冰的。冰得牙有点疼，就像那天晚上一样。

阳光透过玻璃窗照进来，落在桌子上，暖洋洋的。我看着窗外人来人往，心里空落落的。

手机响了，是儿子打来的，说他月考进步了。

我笑着说：“真棒，周末妈妈给你做红烧肉。”

挂了电话，我擦干眼泪，站起身，慢慢往家走。

路很长，走得有点累。但天很蓝，云很白，日子还得接着过。

来源：锅哥文化记录