摘要：这位幸运的回天队员，名叫竹林博。在前些年，他接受了日本历史学者神立尚纪的采访，回忆了从自己被召集到回天部队，到参加自杀攻击却逃得一命的故事，揭示了日军自杀鱼雷部队的不少秘闻。

回天鱼雷，是日本海军的一款疯狂的人操自杀性武器。在实战中，操作者一旦坐进这种鱼雷，基本就是冲上去送死的结局。

但是在二战末期，一名“回天”队员在已经坐进鱼雷后，却被美军的深水炸弹莫名其妙救了一命，这个故事是怎么发生的呢？

从飞行员改行操作自杀鱼雷

这位幸运的回天队员，名叫竹林博。在前些年，他接受了日本历史学者神立尚纪的采访，回忆了从自己被召集到回天部队，到参加自杀攻击却逃得一命的故事，揭示了日军自杀鱼雷部队的不少秘闻。

竹林博在大正14年（1925年）出生于北海道札幌，小学毕业后离开家乡前往东京，就读于中学夜校，白天则担任鱼货批发商的送货员。1943年冬天，中学五年级的竹林博报名参加日本海军甲种飞行预科练习生，同年12月就以13期生的身份加入三重海军航空队，开始了预备飞行员的培训课程。

1944年3月，竹林博又被调到茨城县土浦海军航空队。据竹林浩回忆，预备飞行员的训练虽然非常艰苦，但对于从小干重活的竹林来说，还算是可以忍受的。不过很明显，这种战时速成飞行员训练班，只能为日本海军培养出一些技术不高明的炮灰。

8月底，他即将从预备飞行员训练班毕业时，上级突然召集了竹林博在内的1600多名学员，要求他们申请报名所谓“必死必杀的特殊兵器”搭乘员。竹林博相当狂热，在申请表上还写上了“绝对”两字，最终成为了100名“特殊兵器要员”的一员。但是，当时所有人都不知道所谓“特殊兵器”到底是什么东西。

9月1日，竹林博等100名“特殊兵器要员”从土浦出发，抵达吴市一所潜水学校接受训练，并于9月21日被分配到大津岛的秘密基地。在这里，基地指挥官板仓光间少校首次向他们展示了所谓的“特殊兵器”——回天鱼雷。

加入“多闻队”

“回天”其实就是日本海军用93式氧气鱼雷改装，可以由人类控制“人操鱼雷”，战斗部装满了超过1.5吨的炸药。使用时，由潜艇将几枚“回天”鱼雷安装于甲板上，运送到目标附近，从潜艇上发射，由鱼雷操作员驾驶，走上一条必死的航程。

同年11月，“回天”鱼雷首次投入战斗。两艘日本潜艇携带“回天”鱼雷攻击乌利西环礁的美军舰队，但未取得显著战果。尽管日本海军很积极地想搞一些自杀攻击，但是奈何“回天”鱼雷在当时算精密机器，生产和维护跟不上，严重限制了训练速度和出动能力。

直到1945年4月，竹林博这帮新兵等待了半年多，才首次坐进“回天”鱼雷开始进行实操训练。5月，回天部队成立“多闻”队，包括竹林博在内共六名队员，队长是胜山淳中尉，因此又称为“胜山队”。实战中，这么一个回天小队正好是一艘潜艇能够搭载的数量。

后来的三个月，“多闻”队的六个人在一间寝室里同吃同住。值得注意的是，作为军官的胜山淳中尉与其他队员同住这间宿舍，这个现象在日本陆海军都是非常罕见的。要知道，当时日本军队等级森严，军官和士兵的饮食住宿都被严格分开，从这个角度也能看出日军对“回天”鱼雷的格外重视程度。

“回天”鱼雷是怎么操作的？

据竹林博回忆，“回天”鱼雷的操作训练首先在陆地上进行，操作员和教官要面对面坐在狭窄的“回天”驾驶舱内。完成这段训练后，就开始了海上独立训练。

按照程序，“回天”操作员会模拟从潜艇上发射，然后绕过大津岛和周边岛屿，在海湾中改变方向，对友军驱逐舰进行模拟攻击。在鱼雷中，操作员会通过一副特制潜望镜观察水中情况，一边计算一边机动，最后冲向目标。

为了防止意外，“回天”部队进行训练时会有一艘巡逻艇和一架水上飞机陪伴。由于93式氧气鱼雷的航迹不明显，如果天气恶劣，将很难从空中观察到，这时就无法进行训练。毕竟，“回天”鱼雷训练弹也是高价值装备，日本即使不在乎人命，也要珍惜这些宝贝武器。事实上，“回天”鱼雷的训练事故时有发生，武器倡议者之一的黑木博司大尉就是在训练中丧命的。

据竹林博回忆，鱼雷在潜航状态下，操作员实际上就是一个瞎子，即使特制潜望镜只能提供非常有限的视野。操作员只能靠计算尺和心算，判断自己的深度、速度和航向。作为前飞行员，竹林博认为“回天”鱼雷几乎没有什么驾驶自由，与飞机完全不同。

“回天”鱼雷的攻击方式，也不是直线型的硬冲。当操作员在2000米左右的距离发现敌方军舰时，可以升起专用潜望镜潜入水下，以15节左右（约每小时28公里）的巡航速度潜行，尽量不远离敌方军舰。当“回天”鱼雷接近700米左右时，操作员会收起潜望镜，判断敌舰的速度和航向，将其设定为自己计算确定的航向，以30节（约每小时56公里）进行全速冲刺。

在最后冲刺过程中，专用潜望镜都不会升起。操作员会盯着秒表，同时右手握住电引信的手柄，在击中敌方军舰的那一刻，将瞬间打开引信以引爆鱼雷弹头。如果超过预定时间，鱼雷并没有击中军舰，那么将直接穿过船底并浮出水面，进行检查后，会再次潜入水中进行攻击。如果仍然失败，“回天”鱼雷耗尽动力（23000 米/30节的续航力），届时要么自毁，要么沉没。

这时候，“回天”鱼雷的操作员该怎么办？尽管攻击失败后，“回天”操作员是可能幸存的，但是日军似乎没考虑后续问题。据竹林博回忆，他们这些操作员没有被分发氰化钾，也没有硬性规定携带匕首等利器，所以一旦攻击失败，鱼雷操作员就是自生自灭状态。

搭载伊-53号潜艇出击

7月14日，出击命令终于下达给“多闻队”。此时冲绳战役已经宣告结束，日本联合舰队主力也基本全军覆灭，只剩下一些残余军舰停留在港内挨炸。日本海军最后一些潜艇，几乎都改装为发射“回天”鱼雷的母艇，其中就包括了搭载胜山淳小队的伊-53号潜艇。

举行出发仪式后，大津基地的全体成员目送伊-53号潜艇出海。“多闻”队六名队员站在自己的人操鱼雷上，每个人的头带上都用墨水写着“七生报国”字样。

电影剧照

按照计划，伊-53号潜艇将攻击冲绳群岛和菲律宾莱特岛之间的盟军运输线。潜艇在白天下潜隐蔽，日落后上浮，在水面航行前往预设战场。

艇内的环境非常恶劣，无法分清白天和黑夜。给“回天”队员安排的铺位，就直接搭在鱼雷发射舱里，而且为了节省氧气，“回天”队员被要求在白天睡觉。艇内炎热潮湿，即使一动不动也会汗流浃背，而且没有任何淋浴设备。

电影剧照

“回天”第一次攻击

7月24日，伊-53号潜艇在巴士海峡东面发现盟军船队，舰长大场佐一少佐下达了“准备回天战”的命令。“多闻队”队长胜山淳中尉首先登上“回天”一号艇，其他队员也分别从潜艇内通过交通管登上自己的“回天”。这些自杀队员们当时穿着短袖防热服和飞行半靴，头上戴着头带。

随后，潜艇艇员从内部关闭了交通管道的舱门。“回天”鱼雷上的舱门，则由自杀队员自己关闭。当两个舱门都关闭后，交通管内的空气则被排出并灌入海水，这时候“回天”人操鱼雷就可以随时启动了。

竹林博登上的是“回天”四号艇，驾驶舱直径约1米，长约1.5米，控制设备狭窄到坐下时连腿都伸不开。竹林博的四号艇被绑在潜艇后甲板上，就在一号艇的正后方。

当竹林博透过特制潜望镜向前看去，在海面的光线下，可以看到前方的一号艇。 “一号艇启动”，通过听筒可以听到潜艇艇长的指令。胜山淳中尉则回应：“一号艇准备启动了。”随后，一号艇的螺旋桨转动，发动机的排气让竹林博的潜望镜视线瞬间变得纯白，很快视野中就只剩下甲板上的架台和交通管道。

胜山淳操作的一号艇出击后，潜艇艇长大场佐一少佐宣布取消其他“回天”的出击。随着“收起设备”的命令，交通管道里重新充满了空气，竹林等人再次返回潜艇上。

不久后，远处一声爆炸声响起。“回天”一号艇击中了美军护航驱逐舰“安德希尔”号 (DE-682)，后者舰体一分为二，瞬间沉没，美军舰长在内的112名舰员遇难。日军唯一的代价，就是胜山淳中尉死亡。

据了解，“回天”鱼雷在整个战争中一共击沉了三艘军舰，击伤了四艘。其中，胜山淳中尉是唯一能确认身份拥有击沉战果的“回天”队员。

遭深水炸弹击中，不幸还是幸运？

7月29日，伊-53号发起了第二次“回天战”，川尻勉一飞曹操作的“回天”二号艇，前往攻击美军运输船，从此一去不回。

8月3日，伊-53号突然遭遇几艘美军驱逐舰，深水炸弹的攻击接踵而来。潜艇里的日军，能够听到上方美军驱逐舰的螺旋桨划水声音，随后深水炸弹爆炸，冲击波撞上了潜艇，艇内灯光顿时熄灭了。

胜山淳中尉死后，“多闻队”军衔最高的关丰兴少尉不断要求出击。他向艇长表示，再这样下去，潜艇会被击沉，不如向美舰发起反击。

伊-53号潜艇在水下一直坚持到了8月4日，艇长大场佐一少佐终于下达了“准备回天战”的命令，“多闻队”剩下的四名队员又一次通过交通管登上了各自的“回天”鱼雷。但是此时，日军潜艇位于水深40米的海底，这是“回天”部队在训练时未经历过的深度。

很快，关丰兴少尉和荒川正宏一飞曹驾驶的“回天”鱼雷被发射了出去，但是其他两枚鱼雷却未能启动。坂本正俊一飞曹的鱼雷发生了故障，而竹林博的遭遇则更是离奇。

当时，美军驱逐舰投掷的深水炸弹爆炸波及了“回天”四号艇，导致鱼雷发动机启动时注入气动阀的四氯化碳气缸破裂。结果，竹林博的驾驶舱内充满了有毒气体，他本人很快陷入了昏迷状态。

当两枚“回天”鱼雷被发射出去后，美军驱逐舰的攻击停止了，竹林博也被人拉回了伊-53号潜艇。当竹林博回复意识后，潜艇艇长告诉他，当时他一直在“回天”驾驶舱内哭喊着，要求潜艇将他发射出去。然而，竹林博事后对这段经历没有任何记忆。

由于剩余两枚“回天”都无法修好，伊-53号潜艇再也无法实施“回天战”，只好结束巡航返回基地。如此一来，由于美军深水炸弹将自己意外搞成了昏迷，竹林博反而因此逃得了一命。

11天后的8月15日，伊-53潜艇收到了日本天皇宣布无条件投降的语音广播。从军队退伍前，竹林博还拿到了战斗中四氯化碳中毒的证明，成为了这场战斗的另一个细节史料。

战后，竹林博返回了北海道家乡，在煤矿工作了30年，后来又成为职业培训学校的秘书长，后来甚至当上了镇长。（作者：陶慕剑）

来源：博物馆狐狸