摘要：董宇辉，手里一串话筒，在直播间里能搅起千层浪。他究竟算什么：一闪而过的流量明星，还是能被后人翻进史书的变革者？说他是“草台班子里跳出来的主角”，也有人觉得迟早要归于平淡。可事实真没这么简单。中国的互联网江湖，热闹得像赶集，董宇辉这一味，真就有点不同。

董宇辉，手里一串话筒，在直播间里能搅起千层浪。他究竟算什么：一闪而过的流量明星，还是能被后人翻进史书的变革者？说他是“草台班子里跳出来的主角”，也有人觉得迟早要归于平淡。可事实真没这么简单。中国的互联网江湖，热闹得像赶集，董宇辉这一味，真就有点不同。

其实，董宇辉混得不错是有迹可循的。不过，有些事只有坐在深夜里的沙发上、细细琢磨才觉得后劲悠长。他是那种不大像老板的老板，书卷气还带着点土：一边卖东西，一边背诗。你要是把这个现象拉到历史的长镜头下，他和那些制造业大佬、教培大亨、农产品的土老板子，交错投影，真有几分耐人寻味。

拿革新来说，他踩在张瑞敏用锤子砸冰箱的轨迹上，可手里握的不是锤子，是近场的摄像头和成千上万双眼睛的弹幕。他玩儿的是直播带货——但不是只会吆喝两嗓子的那种，他把讲课、读书和卖货搅和到了一起。以前中国卖东西的，顶多拍个短视频，哪有边讲“人间清醒”，边甩链接的？乍一看，这事挺新奇。可你真琢磨，就像八九十年代有人早早玩儿服务化，不求能卖多少台冰箱，非要在服务上下工夫一样，董宇辉也在琢磨：除了卖货，这奔涌的字眼和气息，还能成点什么？

直播电商有的是人，他怎么就突出来了？说白了，这小子打的牌是——知识。具体说，是“知识改变命运”新三卷——3.0时代的版本。过去提改变命运，想到的是课本上那种一条道跑到黑。董宇辉不矫情，家里农村出来的，选的是闯荡的路。他读大学，进新东方，后来站在镜头前。仿佛告诉所有和他一样迷茫的人，你要聪明、有耐心、还能熬夜熬得住，这世界没你混不开的理由。

聊到这儿，不妨岔两句。现在城里人讲农产品电商，觉得这都是“数字技术包浆的成果”。可董宇辉直播间里卖的玉米、苹果，背后站着多少个早出晚归的农民？费孝通在《江村经济》里跑了多少田坎才把中国乡村摸了一遍，估计做梦都没想过有朝一日，苹果能靠网线卖到深圳、上海。他们那辈人眼里，农民致富靠的是村里开厂子，现在倒好，董宇辉能隔着上千公里吆喝一嗓子，把山沟沟里的耕作推上热搜。这种城乡重新搅合，谁能料得准下一步会发生啥？

当然，董宇辉也挨过骂，人文和商业你方唱罢我登场，有人觉得他“卖诗”，但又总感觉他跟纯商业主播不一样；有人骂他情怀卖得太足，却又说不出来为啥每次深夜看完直播总有点失眠的后劲。有人刻薄，说“再会念诗也只是卖货的变种戏法”。可我们细琢磨，他的那些旁白，不就是在这会功利和焦虑的年代里，硬生生给人打了点灯暖吗？谁说生意和人文必须是泾渭分明的两条路，总有人不信邪，偏要把两边缝合上。

有意思的是——放在更广阔的历史画布上，董宇辉就像民国时代那些“实业救国”的人，只不过他们把希望寄托在工厂、铁路、纺织厂里，他架起的是直播间的光线和弹幕。他们其实都在琢磨一件事：怎么把脚下这摊热乎的土地，跟外面的世界接上一根线？他们走自己的路，也都走得磕磕绊绊。

话说回来，董宇辉到底能不能进历史书？真不好说。如果将来有人写“2010-2030中国数字经济转型”，恐怕绕不开他。你细想，今天回头看改革开放，年广久、步鑫生这些人，谁当年被看得起过？那会儿工厂老板还顶着“投机倒把”的帽子呢。到如今，他们就像一组不得不提的案例，被一代又一代学经济、谈转型的人反复翻了出来。

董宇辉很有可能也会是这样。或许将来，没有“董宇辉”这一章，但谁要说直播电商、说数字赋能下的城乡结合，总免不了举他的例子。他是不是人物，只在厚厚的文献里留下几句话，不算孤独；但人间烟火气里，谁没在深夜跟着他的直播间哈哈傻乐，又莫名其妙地红了眼眶？

生活里，从来没有现成的答案。董宇辉是路上的一块石头，是时代河流中的一处旋涡，又或者，他只是某个农民孩子熬夜看直播时心里亮堂的那一点灯。以后他会被历史怎么写？没人敢打包票，但那就和他自己的人生一样——扑腾着、惊着、也暖着，活成了一种写不尽的开放式答案。

来源：财经大会堂