摘要：曾经被贴上“廉价”“过时”标签的二手物品，正被年轻人捧成新潮流。从线上订单激增到线下古着店扎堆，从“淘旧衣”到“晒孤品”，二手消费早已跳出“省钱”的单一维度，成了年轻人表达个性、践行环保、玩转生活的新方式。

文｜ 马铭悦

20岁的大学生小文举着浅绿色条纹西装外套对着手机笑，屏幕那头的妈妈却皱着眉：“又去捡破烂啦？”小文立刻纠正：“这是vintage （古着）！现在超火的！”

曾经被贴上“廉价”“过时”标签的二手物品，正被年轻人捧成新潮流。从线上订单激增到线下古着店扎堆，从“淘旧衣”到“晒孤品”，二手消费早已跳出“省钱”的单一维度，成了年轻人表达个性、践行环保、玩转生活的新方式。

从“嫌弃”到“追捧”：旧物成个性表达

在妈妈眼里，小文衣柜里那些“带着岁月痕迹”的衣服，是“别人不要的破烂”；但对小文来说，每件都是独特的时尚宣言——克里斯汀·拉克鲁瓦（christine lacoix）的复古西装、20世纪80年代的波点吊带、日系斜裁纱裙，小文说：“撞衫？不存在的。”这种两代人的认知差异，恰是二手消费升温的生动注脚。

如今，逛古着店早已成了年轻人的新娱乐。

北京朝阳区的古着店各有腔调：有的堆着美式街头风的牛仔夹克，墙面上贴满老海报；有的摆着日系少女的蕾丝衬衫，货架旁放着复古唱片机；还有的专售中古首饰、老碗筷，推门就像闯进了时光博物馆。

周末的胡同里，年轻人拎着复古布袋进出店铺，对着镜子比划新淘的外套，随手拍张照发朋友圈，配文“今日份vintage惊喜”。

电商平台数据更印证了这股热潮。以闲鱼为例，数据显示，过去一年中，闲鱼平台上的循环订单量同比增长近50%，覆盖手机数码、家具家电、服饰、图书等品类。小红书上，“#复古穿搭”“#二手宝藏店铺推荐”等标签下的笔记超千万条，二手消费成为年轻人社交的新话题。

年轻人的“理性消费哲学”

“夏季薄款200元内，秋冬外套500～600元，特别喜欢的最多加200元。”大学生小鱼的“二手预算表”，藏着年轻人的消费智慧。在她看来，买二手不是“买不起新的”，而是“花更少的钱，买更值的货”。

北京古着店主擂擂对此深有体会。2018年第一次接触古着时，她就被“性价比”打动：“同样的价格，新品可能是件普通卫衣，古着却能买到羊毛外套、真丝衬衫，用料扎实的能穿10年。”

如今她的顾客里，没人执着于“大牌”，只关心“面料好不好、版型顺不顺、上身有没有范儿”。有位女顾客曾花300元淘到一件20世纪90年代的真丝旗袍，她说：“面料垂坠感比现在千元新旗袍还好，穿去参加婚礼被问了一路链接。”

环保也是隐形动力。“一件衣服重复穿，比买一堆快消品扔了好。”小鱼算过一笔账：如果每人每年少买3件新衣服，能减少约20公斤碳排放。这种“消费不浪费”的理念，让她购物时少了负罪感。

而在商家端，这场消费热潮正催生出新的经营逻辑。擂擂和合伙人分工明确：一个飞日本扫货，专挑当地中古市场的“尖货”；一个在线上拍卖平台蹲点，盯着小众设计师的绝版款。她们定了“无瑕疵、好成色”的硬标准，“目标不是贵，是‘穿得住、有特色’”。

线上商家则靠直播带货省去房租，主播拿着放大镜展示衣服细节，“这件80年代皮衣，五金件都没氧化”“这衬衫是真丝的，洗过3次还很垂”，靠“真实”吸引粉丝；线下店则拼体验，有的搭起复古试衣间，配着黑胶唱片的旋律，让顾客“沉浸式淘货”。

无论是线上还是线下，从业者都认一个理：“年轻人不是不爱消费，是更会消费——既要个性，又要实在，还得提供情绪价值。”

红火背后，问题显现

二手经济红火背后，问题也逐渐显现。

真假难辨是最大痛点。有顾客拿着“日本带回”的古着找擂擂鉴定，发现竟是水洗标新贴、化纤面料冒充真丝的仿品，价格却高过正品。电商平台上，高仿品打着 “80 年代正品”“孤品”旗号招摇，甚至有批发市场新货改改领口、加个破洞就成了“复古款”。

卫生与保养也是难题。有姑娘淘到带霉斑的毛衣，有人买到异味难消的外套。尽管正规店有专业清洗流程 ——中性洗涤剂低温浸泡、贵重面料送干洗，但行业缺乏统一标准，部分店家图省事随便冲洗就上架。

认知偏差仍未消除。擂擂遇过无奈事：顾客买的20世纪90年代西装，被妈妈当垃圾扔了。

更关键的是消费群体在扩大。擂擂发现，中年人也加入淘货大军，有人找年轻时的经典款，有人挑中古家具。“一个阿姨花800元买70年代陶瓷茶具，说比网红款有味道。”

来源：中国经济周刊一点号