摘要：1992年，河南。你要说现在是个什么年代、大家都各自忙着挣钱奔生活，可回头一想，30年前河南各个县市的经济状况和今天，大多数人其实心里都没个准数。尤其咱说到“生产总值”这玩意儿——你身边谁会闲着翻开账本，想着当年哪个县最有钱？可这恰恰就是故事开始的地方，翻旧账

1992年，河南。你要说现在是个什么年代、大家都各自忙着挣钱奔生活，可回头一想，30年前河南各个县市的经济状况和今天，大多数人其实心里都没个准数。尤其咱说到“生产总值”这玩意儿——你身边谁会闲着翻开账本，想着当年哪个县最有钱？可这恰恰就是故事开始的地方，翻旧账，有意思。

那一年，河南省一共有118个县市，全都在那儿安安稳稳过日子。但说起全省唯一一个“生产总值”破20亿的厉害角色——巩义市，那可不像今天铺天盖地的网红县，老百姓嘴里念得顺顺溜溜，背后却有点故事。

甭管是市里工厂的老张，还是县郊种大蒜的二婶，都没什么概念——咱这儿一年到底能产出多少钱？在他们看来，手头抓住的是粮票、钢镚子，最珍贵的还是家里头的煤球和大米。但在那一年，巩义就像突然被拎出来的一匹黑马，甩开其他县市整整一个身位，数着208860万元的票子——那会儿的“亿元户”，可不光是一个人的风头，是整座城市的骄傲。

至于剩下那些“10亿俱乐部”，说实话也不是个个都热闹。南阳、新郑、禹州、密县、偃师……都是各自有一摊故事。南阳那地界儿在1992年“人均生产总值”最高，蹭到了3864元。你要真问老南阳人——那年头挣了三千块钱，他多半也不信：买一辆凤凰牌自行车还得攒个仨月工钱呢。

从巩义到南阳，冷不丁一琢磨，这账面上的光鲜，其实和老百姓的柴米油盐，隔着有点远。巩义的工厂大多还冒着砖窑的黑烟，每天都有人从村里进厂，也有人半夜三更骑着破自行车回家。那种钱的味儿，跟你今天刷个支付宝里的数字，完全不一样。账上是数字，生活还是柴火锅里的咕嘟声。

说到巩义，其实和许多人谋生路有关。镇上的小商贩，厂里的工人，村里赶集的老人。你可能见过巩义的车站暮色，两厢破旧的面包车围着，拉着满脸疲惫的工人。那一年总量破了20亿，有人说，是厂子撑了场面；也有人说，是老天赏了口饭吃。其实谁都不知道，92年之前巩义的日子其实也苦。大雪封路，麦子收不成，厂子过年发不出工资——老郑头家里孩子都差点辍学。

我那会儿家里亲戚在禹州，每到秋收都要算算卖多少棉花。说全县一年产了十几亿块钱？他们更关心自己手里攒下的300块，是不是能给孩子换个新书包。你说这生产总值，有点像城里的大喇叭，远远地吹着，村里人心里却只听个响。

巩义的风头一时无两。可也有偏僻冷清的地方，比如嵩县，那年生产总值最末。嵩县村头的老槐树下，经常有人叹气——“俺们这穷没头，咋地都赶不上外头。”孩子们踩着土路上学，路边全是泥水洼。你看着排行榜倒数，心里难免发怵。可是那些年，嵩县人也自豪：山水是好的，苹果是甜的，虽说钱少，可日子有骨气。

说南阳吧，3864元人均生产总值放在92年算是扎眼的高。南阳人自己也常不自觉地抬头挺胸。可你真走进市区的小巷，人家院子里鸡鸭打鸣，卖煎饼的大姐手快嘴利。“咱这地方讲究一个实在，哪有心思琢磨总值？”但南阳的确有点子本钱，铁路、公路通着，商人来往频繁，老一代种地的小技艺也还在。每遇农闲，外乡人都说南阳好，地气足，钱也多。

还有那些个一线不显、其实风生水起的地方。义马、驻马店、新乡……有的人在外头谋生，“生产总值”或“人均”，都是报纸上的词。可你真要问家里的老娘，“咱这一年挣了多少钱？”她只会笑呵呵地拿出来晒干的辣椒，说今年收得比去年来得多。

那时河南各县，真不一个样。巩义靠工业，禹州老种药材，新郑人却在外头当商贩。你若沿着地图一路看过去，密县、荥阳、安阳，这一串地名，其实都藏着各自的悲喜。县里头的老书记心思还在修桥铺路，年轻人却想着去省城闯闯。

可那些年“总值第一”，也不是一锤子买卖。有些人见识了票子多，日子就熬出了心思。巩义厂里有个小伙子，他说：“俺这总觉得干一辈子，能不能混个主任？”后来他果真熬到了厂长，孩子读了大学。再后来，厂子倒了，他下岗了，带着孙子种地，又成了村里的会计。20亿的帽子，到了他家，也不过是一碗腊八粥里的点缀。

说到县市之间的攀比也多。郾城、滑县、商丘、镇平，每逢年关总有各自的算盘。谁家孩子考上大学，谁家媳妇生了个大胖崽，都挂在村头的广播里。生产总值其实只是城里人关心的事儿，村里人关心的是来年能不能遇到收成。

还有各县市背后的命运。辉县、林县，一早山路弯弯曲曲，种地的人起早贪黑。新乡、安阳，风光一时，也有苦日子时候。永城那边老矿工下井，年年盼着安全归来。每一个县份的时候，冷不丁钻出来一股子扎根的韧劲。

有时候咱琢磨，这总值第一、或人均第一，有些像年夜饭桌上分糕吃。大块落谁家，没人拦着；小块也能凑个意思。这账目上的数字，掂量着几个县的骄傲，也藏着许多人一辈子的故事——工厂的兴衰，家庭的团圆，老羊肠小道上的辛劳。

嵩县年年在底，榜单末尾划了一道，村里人也自有话讲。谁说穷地方就没有活路？有台旧收音机，有颗乐观心。最苦的年代，也有最顽强的人。榜单不过是打分，日子却在春夏秋冬里转圈圈。

到头来，这1992年的数字也就成了河里的浮萍。漂啊漂，如今再一对比，谁还记得那年的第一名是谁？只有老县城里，还能在某条巷子里找到那个闻着煤球香气、数着票子做梦的男人。他的一生，早已经被生活磨得温柔又坚硬——你问他，“当年家里一年产值多少？”他只是微微一笑，“不记得啦，记得那时候，咱总还想着明年，会更好。”

有些风光有些落寞，有些数字有些人情。当年的河南，在榜首和榜尾之间，藏着一省人的期盼、一年辛苦和一家老小的糖果罐。谁也没有答案，谁都有故事。或许，这才是过去最多人记得的滋味吧。

来源：财经大会堂