摘要：雅安，名字说白了其实算不上张扬，大多数人说起四川，只知道成都、乐山、阆中，却很少有人想起这里。可历史一旦往深处抠，糯得像老茶汤的这地方，真有股独特韵味？别的不谈，单说几个古人的名字，就像从密林里劈出来的光，各自带着点纹路和酒气。
雅安，名字说白了其实算不上张扬，大多数人说起四川，只知道成都、乐山、阆中，却很少有人想起这里。可历史一旦往深处抠，糯得像老茶汤的这地方，真有股独特韵味？别的不谈，单说几个古人的名字，就像从密林里劈出来的光，各自带着点纹路和酒气。
先捡一个大家都爱提的段子。雅安这块地方，早在秦、汉之前，就是蜀地的要紧门户。秦灭巴蜀、置严道，蒙古高原还没多少动静的时候，雅安已经有了自己的城郭。这种事情一扯开，不免有人问："那座城算老几？能扛得住几次天下大乱？"往后倒推，《四川通志》记录的吴理真，才叫有点意思。他不是个生杀予夺的封疆大吏，而是种茶的。对，你没看错，就靠掌心里的几棵嫩芽，硬生生割出一段万古流芳的茶史。
吴理真的生活，其实称不上悠闲。照史书记，母亲年老多病，他只好一头撞进蒙顶山，披蓑种茶，卖了家底换药救母。谁都知道古人敬孝，可他干得格外实。他不只是个孝子，还是从混沌里抠出点生活气息的人。种下的“七株仙茶”，后来成了皇帝祭天的贡品。不是动辄换命的历史事件，却足够熨帖人心。
与吴理真比起来，曹光实这人就像河里翻腾的大浪。宋朝初年，宋太祖赵匡胤手下，曹光实一身勇武名头打出来，不光会弄刀枪，还讲究侠气。《宋史》原话，最起码有“有胆气”“轻财好施”这些词。老百姓称呼他“奇士”，不是浪的。他爹曹畴镇守邛崃，少年曹光实就在军中打杂，长大自然喜欢把脑袋拴裤腰带。父子俩，一个镇，一个冲，都像赌命。
北宋和西夏捉对厮杀，曹光实不是安稳的地方官，他敢主动领兵打出去。西夏王李继迁哗变，曹光实率兵平定叛乱，结果把局势硬生生搅成宋、辽、西夏三家胶着的格局。你说他是军事天才吗？某种意义上又像个不怕死的蛮子。他为国平乱，为父复仇，这种单刀直入的性格有时会遭小人妒忌，可历史偏偏喜欢这样的人物。
等人去了，追赠太尉、太子太保、魏国公。诰命纷纷，死后体面，这种东西，读多了其实也会厌。可偏偏雅州百姓念他，痛快，率直，有时候比庙堂浮名还实在。
再拐回几百年。多汉时的高颐，这名字一开始其实没有多少响动，大体上只是个“孝廉”。做官路上没怎么出大风浪，也就一步一步走到了太守的位置。高颐严明法治，亲贤远佞，本本分分。后来病死在岗位上，朝廷还专门立了一对“高颐阙”。可你说他有什么惊天动地的政绩？其实也就是“无文不睹”，为官清正罢了。有趣的是，这种人往往不容易让人记住，可高颐的墓葬、石雕，后来倒成了建筑美学的活教材。比如梁思成、范文澜这些大咖，还专门分析过他墓阙的结构细节。静静地，给后人留了痕迹。
要扯实用价值，有时就得看得再宽一点。雅安地处民族走廊，复杂得很，早年间就有人试着不用刀兵搞定局势。樊敏就是个例子。说起来，樊敏的手段不算柔，但他的策略其实挺“杂”。“少用武力，多用教化”，这种话听着顺耳，做起来累人。面对本地少数民族时，樊敏不像后来的开疆拓土那帮武将，而是以礼示人，传播文化。这里头有点糊弄味，也不全是真情流露，总之，结果是和气了几十年。似乎也有人觉得不趁这机会收拾下地方豪强可惜，但别忘了，他弹劾腐官、杀犯有法不徇情，这在乱世官场其实挺惊心动魄。
当然，疑心重的话很容易觉得这类人都多少搞点表面文章，可碑阙、称颂还是立在原地。要是放到现在，讲“正能量”的话，他大概也能上个“感动中国”。不过那时候，崇敬是活生生的，政绩是写在百姓日子里的。
说到“百姓日子”，扯回三国时代。王谋，名字没什么戏剧性，却三度改朝换主，刘焉、刘璋、刘备，三家都用他，总得有过人之处？他做益州别驾时没被换掉，朝廷直接让他掌财政，后又兼任太常。这么说吧，你要是个高手，没人会赶你走。至于他有多少运气成分，时代推着走也很难说。
“宣班大化”“容止操行”，这些历史评论总让人有点隔靴搔痒的味道。苦笑一下，关键位的人物，大多左右逢源，人缘怎么会差？但要说品格高绝，史书自然写得漂亮，地方志却经常没细节。史家杨戏倒是说他处事谨慎、礼仪周全，可礼仪周全的人难免圆滑。你说王谋是一潭平水，却有人觉得他八面玲珑，这到底算不算矛盾？
如果说樊敏、王谋这些人属于幕后文职派，曹光实则是纯粹的“武疯子”类型。雅安自古多山，多水，多民族，一旦有变，往往出奇士。这片土地本身就带着几分复杂调性，几百年腌渍下来，居然都融成了地方底蕴。不是所有人都能熬得住历史的咸涩，但留下名字的总是不少。
论起这片土地对于中原王朝的意义，谁都说得云山雾罩。先秦纳入中原，唐宋更迭不休。有人说雅安始终是边地要塞，可翻书细看，蒙顶山、严道、邛崃，这些地名本身就是历史的节点。比如汉代时邓通造钱币，那些铜钱四处流通，带出来的是活生生的贸易记忆。唐朝李磨颂，皇帝跑来避难，挺难想象一座看似平静的小城，竟扛过了天下颠倒。没人敢说这里一直平平安安，但每一次更替真的都很扎实。
地方人物各有分野。你看吴理真一门心思种茶，却被后世称为“茶祖”，茶道流变八百年。他只是想养活母亲，结果倒成了文化象征？再说王谋，他原本只想做个合格的少府，偏让大时代卷成核心。怎么说，这些人往往想象不到自己走到今天还能被念叨。
宫阙、石碑、墓葬，其实留下的未必是政绩，可能只是历史的一撮灰。可藏在砖缝间的，是那些半明半暗的真实。老百姓记得的，往往和朝廷奖赏没太大关系。比如高颐，书法比政绩还出圈。再比如曹光实，少年成名，死后平静。谁还不是一手血肉一手泥土呢？
也不是每一个从雅安出来的官儿，都是高风亮节的化身。这事儿本来也没啥标准。好多能人最后都被自己搞得狼狈，或者一辈子光阴就打进了无名碑刻里。仔细想想，说不定那些没人记得的，更真实一点。毕竟，史书总喜欢锦上添花，生活本身却没那么动人。
你要实打实的参考，那就去蒙顶山摸一把茶香，或者去雨城区高颐阙里走一圈。踏过的石阶，不会骗人。尘土浮光里也许看不清谁是英雄谁是庸常，倒是岁月一层层裹出来的底子，耐看。
到底什么样的人算得上传奇，什么样的人才真能被地方铭记？说白了，没有答案，每一页都新鲜而不完美。雅安的历史，就是这么被一群不完美的人，一遍遍折腾新花样。
来源：香菜故事会
