摘要：赵露思晒出重度抑郁与焦虑诊断，直播控诉经纪公司“驱魔”、拒假、划走205万，并可能因此背上数千万违约金。

赵露思晒出重度抑郁与焦虑诊断，直播控诉经纪公司“驱魔”、拒假、划走205万，并可能因此背上数千万违约金。

说娱乐圈乱，这话被说烂了，可每一次具体的爆料，还是能把人惊出一身冷汗。

你以为的“潜规则”，不过是门口的垫脚石。

有人进组第一天就被暗示“陪酒是本分”，有人试镜被领到酒店“对剧本”，还有人被现金拍在桌上谈“条件”，台面之上微笑寒暄，台面之下粗野得没边。

真正可怕的是：说“不”的人，常常在走红之前就被抹掉了名字，你连他们的脸都记不住。

今年这团火，是从赵露思和经纪公司的撕裂烧起来的。

2024年末，她确诊重度抑郁和焦虑，停工休整，剧组因此产生损失；2025年7月，经纪公司直接把她工作室账户的205万元划走，称是“艺人违约兜底条款”。

可你知道的，划钱这种事，至少要有本人签字的授权吧？

没有。

8月2日，她在直播间开口，说公司长期压榨，牢牢抓着工作室的运营权，还放话要“封杀”。

三天后，她情绪崩溃，说因为公司拒绝请假，错过见爷爷最后一面，父亲患癌也请不下来假；她晒出诊断报告，说自己住院时公司不闻不问，甚至给她做“驱魔”这种匪夷所思的事。

此刻，公司还没回应，舆论已经分成两拨——32万网友投票，78%站在她这边，说“健康权高于契约”，可也有22%的圈内人提醒，揭露的代价可能是永久退圈。

站在屏幕前，我也在想：当“人”与“合同”撞上，谁先让路？

别以为这只是个人恩怨，它像一盏手电，照出更大面积的阴影。

张芷溪说过，她带着磨了多年的《向师祖献上咸鱼》去找赵露思合作，对方经纪公司不仅要改出品署名，还拿“拒演”压人；于正也来插话，说这像他新剧男主，“被自己人背刺”。

你问他是不是蹭热度？

我也觉得他不肯错过热搜，可这话里至少承认了一个事实：公司凭着合同和资源，能轻易把艺人按在地上，随时“换人、删戏、冷藏、封杀”。

规则写在纸上，力量握在手里，谁强，谁就是规矩。

戚薇的经历是多年前的旧闻，却每次翻出来都还是扎心。

当年拍《回马枪》，副导演开价500万，换“七天七夜澳门游”。

她拒绝了，后来播出时戏份被剪到只剩边，宣传期更是“查无此人”。

这不是个例，只是你我听到的故事里，这个名字恰好还留在公众视野里。

更多被要求“识相”的人，没有“识相”的资源，最后只能学会沉默。

说到底，这是一个“要不要妥协”的问题。

你看过《无限超越班》吗？

有一段让我印象很深。

制片人张书维谈《北上》选角，说考虑过让哈尼克孜演混血女孩马思艺，但一次探班，她戴着大框眼镜、穿着宽松衣服，现实里很普通，他就失望了，直言“不够好看”。

当众评价像一把钝刀，慢慢割人。

哈尼克孜当场哭，可还是点头说理解——在这个圈子，你要是敢当场顶回去，明天可能就收不到任何一个通告。

你说她怯吗？

未必。

她只是在现实里掂量了一下轻重：顶嘴，代价是什么；忍下，或许还能等一个机会。

也有人转身离开。

许鹏，中戏出身，演过不少角色，真刀真枪地跑组、试镜、熬夜背台词，临到开拍，被“空降”的主儿顶替。

他收尾、告别，回家摆摊卖水果，“我不干这行了，你还能拿我怎么样？”

那句话像是从牙缝里挤出来的气，也像是逃出来的一口气。

还有蒋佳恩，《花间提壶方大厨》你大概看过。

她和公司撕扯，分成都被抽走九成，一个月只能拿6000生活费，还从她自己收入里扣。

后来风声越来越乱，有人说她得了抑郁，被公司起诉、被列入限高名单，慢慢消失在热搜之外——关于她的近况，几乎没人能说得清。

你问这样的故事多不多？

多到听上去都像传说，可每一个名字背后都是活生生的人。

“男明星就能幸免吗？”

老实说，并不。

权力的不对等，不分性别。

李爱庆当年被曝在投资项目里要钱要人，明里暗里要合作方找“美男作陪”，其中据说还有不少顶流。

名字没有点出来，但靠想你也知道，被盯上至少得有点名气，不然入不了眼。

被牵扯的男星又能怎么做？

你拒绝了，项目黄了，背后这条隐形的“黑名单”也许就记了你的名字。

焦恩俊当年也算是红极一时，《西门无恨》相关的那些伤，后来人提起来都还替他“报工伤”。

你看，资历不一定能护住人，作品也不一定能护住尊严。

为什么这类事情反复上演？

因为合同、资源、舆论，都被少数人牢牢攥着。

法律专家的说法很冷：经纪合同普遍设高额违约金，新人签五年长约，分成往往低于30%；别以为头部就轻松，照样要交60%-90%的营收。

再看一个更冷的统计：过去十年，公开控诉被压榨的21位艺人，只有5人胜诉或和解，其余不是证据链撑不住，就是被资源封锁，慢慢淡出。

写到这儿，我忍不住打了个寒战。

你说，要怎么斗，才不至于把自己搭进去？

网络上的态度撕裂，倒也并不意外。

78%的人支持赵露思，觉得健康比合同重要；22%的从业者劝：揭露的代价可能是永远离开这个饭碗。

我不是法官，也不是仲裁员，但我愿意诚实地提几个问题。

第一，合同之外有没有“人”？

一个人病到需要住院，没法请假，这份工作值不值？

第二，行业里那些“兜底条款”，到底谁在兜底——艺人兜公司，还是公司兜艺人？

第三，公众到底愿不愿意为“说真话”的人留一条路，而不是看完热闹就散场？

历史给过我们警醒。

2003年，演员陈钰实名举报13名导演性交易，带了二十多份录像证据；结果业内大佬联名指责她“自身不正”，关键证人集体缺席，最后她败诉，被封杀。

2009年，韩国女星张紫妍自杀，遗书残片写着被迫陪酒、被迫发生关系；调查一拖再拖，加害者名单查不清，证人躲到国外，最后官宣调查结束。

故事到这一步，像被掐了电——黑暗还在，灯却灭了。

我们当然希望今天的舆论更有力量、证据更完善、法律更硬气，可愿望和现实之间，常常隔着看不见的墙。

回到当下，你可能会问：那怎么办？

我不想装成救世主，但至少有几件事可以明白讲。

第一，签约要专业。

新人没有议价权，就更需要律师，把“违约金”“授权”“运营权”“健康与休养条款”“解约权触发条件”写清楚，别把命门拱手交出去。

第二，证据意识。

每一次沟通、每一张对账单、每一次请假回复，都留痕，别只靠口碑与人情。

第三，行业要有外部监督——真正独立的纠纷仲裁、透明的经纪人备案、可追责的资金流动。

第四，心理健康支持。

别把“抑郁”当成艺人的脆弱，任何行业的人都会倒下，倒下的时候不是“耽误公司”，是“需要帮助”。

这些话看上去像废话，但每一步走实了，都是救命的绳子。

还有一层，是我们这些看客的责任。

我们爱看爽剧、爱磕CP、爱“吃瓜”，这些都没错；可当一个人站出来，把自己的伤口掰开给你看时，别只盯着流的血有多红，顺手也递一张纸，哪怕是一句“去看医生，休息”。

“人先保住，再谈事业”，这句朴素的话，应该是每个行业的基本信条。

可在娱乐圈，它常常被“档期”“对赌”“热度”“宣发”碾过去。

你看，这才叫荒唐。

赵露思的事，还在发酵。

经纪公司尚未回应，解约诉讼如果启动，可能是一场长跑，数千万违约金像一把高悬的刀。

她会不会赢？

我不知道。

我只知道，无论她输赢，这个行业都到了必须照照镜子的时刻。

镜子里不仅有公司、资本、平台，也有每一个签合同的年轻人，每一个转发热搜的你我。

有人会选择留在圈里，学习“识相”，把棱角磨平；有人会像许鹏那样，关上门，去卖水果，重新摸回一份踏实。

没有哪条路绝对正确，可每条路都该由当事人自己决定，而不是被规矩、被冷脸、被威胁推着走。

至于“陪睡陪玩”这种词，早就烂到了不能再烂。

可它仍然是入口，提醒我们：光环下，并不都是光。

真正的改变不会靠一句“抵制潜规则”就能发生，它需要更透明的合同、更硬的法律、更清醒的公众、更多敢于作证的同行。

也许有一天，我们说起娱乐圈，先想到的不是“荒唐”，而是作品本身。

那天来之前，愿每一个走在镁光灯下的人，都别被逼着在黑暗里跪着前行。

来源：海马影视