摘要：1976年9月16日，中南海怀仁堂内发生的一幕争论，决定了三天后天安门广场上谁来代表九亿人民向伟大领袖告别。

编辑|避寒

1976年9月16日，中南海怀仁堂内发生的一幕争论，决定了三天后天安门广场上谁来代表九亿人民向伟大领袖告别。

华国锋三次推辞，叶剑英一句话定乾坤，这不是权力的较量，而是历史责任的传承。

零点十分。

1976年9月9日这个时刻，改变了一个时代。

北京协和医院特护病房里，心电图上的波动渐渐平息。值班医生李志绥颤抖着手，记录下这个永远无法忘记的时间。

消息传到中南海。

汪东兴接到电话，手中的茶杯掉在地上，摔得粉碎，他冲出办公室，脚步凌乱地跑向怀仁堂。

"主席走了。"

四个字，让在场的所有人都愣住了。

华国锋坐在椅子上，久久没有起身，王洪文低着头，双手紧握。叶剑英摘下眼镜，用手帕擦拭着镜片，实际上是在擦眼泪。

这一夜，中南海没有人能够入睡。

第二天一早，工作人员发现，华国锋的办公室里灯光彻夜未熄，桌案上摆满了文件，他在整理主席生前的指示和安排。

下午4点，中央人民广播电台播出了讣告。

播音员的声音颤抖着：中国共产党中央委员会、全国人民代表大会常务委员会、国务院、中国人民解放军、全国政协，沉痛宣告……

全国停摆。

工厂里的机器声停了，田间地头的农民停下手中的农具，学校里的朗朗书声戛然而止，九亿人民，同一时刻，望向北京。

天安门广场上，人们自发地聚集起来，没有人组织，没有人号召。花圈一个接一个地摆放在人民英雄纪念碑前。白花、黄花、菊花，铺天盖地。

一位老工人跪在纪念碑前，嚎啕大哭："主席啊，您怎么就这样走了……"

这哭声，感染了在场的每一个人。

华国锋站在中南海的窗前，看着远处天安门广场上密密麻麻的人群，肩膀很重，责任更重。

9月16日，下午2点30分。

中南海怀仁堂内，气氛异常凝重。

圆桌旁坐着党和国家的主要领导人，议题只有一个：追悼大会的安排。

"悼词谁来致？"叶剑英开门见山。

所有人的目光都看向了华国锋。

华国锋低头沉思，他清楚，这不是普通的发言，而是代表全党全国人民向伟大领袖的最后告别。

"我觉得……"华国锋缓缓开口，"我资历太浅，恐怕难以胜任如此重任。"

会场一片寂静。

王洪文点点头："国锋同志说得有道理，这确实是一个重大责任。"

"那谁来合适？"李先念问道。

几个名字在会场上被提起，又被一一否决，每个人都有各自的考虑和顾虑。

华国锋再次发言："我建议请老同志来致悼词，他们跟随主席多年，更有发言权。"

叶剑英摘下眼镜，擦拭了一下镜片，这个动作，在场的人都熟悉，这是老帅深思的习惯。

会议室里的时钟滴答作响。

3点45分。

叶剑英戴好眼镜，目光扫视全场，最后停在华国锋身上。

"国锋同志，"叶剑英的声音很平静，"你知道主席生前是怎么安排的吗？"

华国锋抬起头。

"主席说过，"叶剑英字字清晰，"'你办事，我放心'。这句话，不是随便说的。"

会场更静了。

华国锋想要再次推辞："叶帅，我真的担心自己……"

"不要违背主席遗愿。"

叶剑英的声音突然严肃起来，打断了华国锋的话。

这八个字，如雷贯耳。

全场所有人都愣住了，叶剑英很少用这样严厉的语气说话，更不会在如此正式的场合打断别人。

华国锋的手微微颤抖。

主席遗愿，这四个字的分量，在场的每个人都明白。

会议暂时休会。

华国锋和叶剑英走到了怀仁堂的一角。

"叶帅，"华国锋压低声音，"我真的怕承担不起这个责任，万一说错了什么……"

叶剑英拍拍华国锋的肩膀："国锋，你知道现在是什么时候吗？"

华国锋不解。

"关键时刻。"叶剑英的目光深邃，"全国人民都在看着我们，看着党中央，主席刚刚离开，党需要稳定，国家需要稳定。"

华国锋点点头。

"主席选择了你，"叶剑英继续说道，"不是因为你的资历，而是因为你的品格，主席看人，从来不会错。"

这时，汪东兴走了过来。

"国锋同志，"汪东兴说道，"我想起主席生前说过的话，他说，'国锋是个老实人，做事稳重，可以托付大事'。"

华国锋沉默了很久。

窗外，夕阳西下，中南海的湖水波光粼粼。

"我明白了。"华国锋最终开口，声音坚定了许多，"既然是主席的安排，我不能推辞。"

叶剑英欣慰地笑了："这就对了"。

会议重新开始。

华国锋站起身："各位同志，我接受组织的安排，在追悼大会上致悼词。"

全场鼓掌。

掌声中，华国锋的心情复杂，紧张、责任感，各种情绪交织在一起。

接下来的两天，华国锋几乎没有休息，他反复修改悼词稿，字字斟酌，句句推敲。

9月17日，深夜。

华国锋的办公室里依然灯火通明，秘书进来送茶，发现他已经改了十几遍悼词稿。

"主席，"秘书忍不住说道，"您休息一下吧。"

华国锋摇摇头："明天就是追悼大会了，这份悼词代表的不是我个人，是全党全国人民的心声。一个字都不能错。"

1976年9月18日，清晨5点。

天安门广场已经人山人海。

百万群众从四面八方汇聚而来，工人、农民、学生、干部，各行各业的人们都来了。

华国锋早早来到了天安门城楼，他站在毛主席生前检阅群众的地方，心情异常沉重。

城楼上悬挂着巨大的横幅："伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会"。

毛主席的遗像高高悬挂在城楼中央，慈祥的面容俯视着整个广场。

上午10点，各界代表开始入场。

宋庆龄步履蹒跚地走上城楼，眼中含着泪水，郭沫若、茅盾等文化界人士神情肃穆，徐向前、聂荣臻等老帅们军容整齐。

华国锋检查了一遍悼词稿，深深吸了一口气。

下午2点30分，广场上已经聚集了百万群众。

黑压压的人群一直延伸到长安街两侧，秩序井然，鸦雀无声。

下午3点整。

王洪文宣布追悼大会开始。

"全体肃立，向伟大领袖毛主席默哀三分钟！"

霎时间，百万人同时低头。

军乐团奏起了哀乐，悲壮的旋律在广场上空回荡，传向远方。

三分钟过去了。

华国锋缓缓走向讲台。

这一刻，全国人民的目光都聚焦在他身上。

"同志们、朋友们！"华国锋的声音通过扩音器传遍广场，"几天来，全党全军和全国各族人民，都为毛泽东主席逝世感到无限的悲痛……"

声音坚定，字字清晰。

华国锋继续念道："毛主席在领导我们党同国内外、党内外的阶级敌人作战中，在长期的艰巨的尖锐复杂的阶级斗争和两条路线斗争中，锻炼和培育了我们的党……"

广场上，许多人流下了眼泪。

"毛主席领导我们党夺取了新民主主义革命的伟大胜利，创建了中华人民共和国……"

华国锋的声音越来越有力，这不仅是悼词，更是对历史的回顾，对未来的展望。

15分钟后，华国锋念完了悼词。

全场响起了长时间的掌声，这掌声不仅是对悼词的认可，更是对华国锋的信任。

军乐团奏起了《东方红》。

"东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……"

歌声响彻云霄，百万人跟着一起唱，声音震撼天地。

华国锋站在台上，眼中含着泪水，这一刻，他真正感受到了肩上责任的重量。

追悼大会在下午3点30分结束。

人群开始有序疏散，华国锋依然站在台上，久久没有离开。

叶剑英走到他身边："国锋，你做得很好，主席在天之灵会感到欣慰的。"

华国锋转过身，向叶剑英深深鞠了一躬："谢谢叶帅，如果不是您的坚持，我可能会错过这个重要时刻。"

夕阳西下，天安门广场渐渐安静下来。

华国锋走下城楼时，心中已经明确了自己的使命：继承主席遗志，带领全国人民继续前进。

历史的车轮从此开启了新的篇章。

来源：九州品史