摘要：那时家里穷得叮当响，最值钱的就是我爹留下的那辆破自行车。相了几回亲，姑娘不是嫌我家房子漏雨，就是嫌我连块像样的手表都没有。

1995年那会儿，我二十二岁，是村里出了名的光棍汉。

那时家里穷得叮当响，最值钱的就是我爹留下的那辆破自行车。相了几回亲，姑娘不是嫌我家房子漏雨，就是嫌我连块像样的手表都没有。

那年夏天特别热，麦子熟得早。我蹲在自家地头磨镰刀，远远看见周春桃扛着扁担往地里走。

她看见我，擦了把汗，“勇丰哥！你家麦子割完了没？”

我摇摇头：“还差两亩。”其实我家的早割完了，不好意思说专门在这儿等她。

春桃叹了口气：“我家麦子还多着呢，我爹腿摔了，我弟在城里打工回不来。”

我二话不说拎起镰刀：“走，我帮你。”

春桃连连摆手，“这哪行！你家活也不少。”

我打断她：“乡里乡亲的，客气啥？”

其实我心里有自己的小九九，我喜欢春桃好几年了，从她十八岁在村晚会上唱《在希望的田野上》那会儿就喜欢。可她爹是村里的会计，家里条件比我家强多了，我哪敢开口？

到了她家地里，日头正毒。我脱了褂子光膀子干，麦芒扎得胳膊又痒又疼，汗水流进眼睛里，蜇得生疼。春桃跟在我后面捆麦子，时不时递过来军用水壶：“勇丰哥，喝口水。”

我接过水壶，故意不擦嘴，让水流到胸膛上。春桃哎呀一声，掏出块花手帕扔给我：“擦擦，别着凉。”

我攥着手帕舍不得用。

连着干了三天，我累得走路都打晃。第四天晌午，太阳晒得地皮发烫，我眼前一阵阵发黑。最后一镰刀下去，我两腿一软，栽倒在麦垛旁。

迷糊中听见春桃带着哭腔喊：“勇丰哥！你醒醒！”接着就是一阵天旋地转，有人背着我往村里跑。

再睁眼时，我躺在春桃家的炕上，春桃坐在床边，正用湿毛巾给我擦脸，眼睛红得像桃。

她见我醒了，眼泪啪嗒掉在我脸上，哭着说：“你累倒了我嫁谁？”

我一下子懵了。春桃也反应过来，脸腾地红到脖子根，把毛巾一扔就往外跑，差点撞翻桌上的绿豆汤。

门外传来她爹的咳嗽声：“丫头，说啥胡话呢。”

我慢慢坐起来，捧起那碗绿豆汤。碗底沉着几粒没化开的冰糖，甜得我鼻子发酸。

我在春桃家炕上躺到日头偏西才缓过劲来。窗户外头传来压低的说话声，是春桃她娘在数落闺女：“你一个姑娘家，说的什么浑话！让外人听见像什么样子？”

春桃声音带着哭腔：“我那不是急的嘛。”

我赶紧爬起来，发现晾在椅背上的褂子已经洗得干干净净，连袖口的破洞都补好了，针脚密得能防雨。

穿上衣裳走到堂屋，春桃爹正坐在八仙桌旁抽旱烟，见我出来，烟袋锅子在鞋底上磕了磕。

老爷子眯着眼看我，说：“好些了？年轻人干活不知道惜力。”

春桃从灶房探出头，眼睛还肿着，手里端着碗鸡蛋面：“趁热吃。”

面碗里卧着两个荷包蛋，香油珠子在金黄的汤面上打转。我捧着碗不敢抬头，生怕看见春桃她爹探究的眼神。老爷子叹了口气：“丰娃子，你家麦子......”

“割完了！”我赶紧接话，“我家的早割完了，这两天闲着也是闲着。”

春桃噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴。她爹摇摇头，拄着拐棍出去了，把门帘摔得啪啪响。

吃完面，春桃送我出院门。走到我家岔路口，她从兜里掏出个东西塞给我：“给。”

我一看，是个崭新的手帕，角上绣着朵小桃花。我慌得直结巴：“这、这太贵重......”

“比命还贵？”春桃瞪我一眼，“往后别傻干，中暑会死人的！”说完扭头就跑，辫梢扫过我胳膊，痒痒的。

第二天我去井台打水，遇见春桃邻居李婶。她挤眉弄眼地凑过来：“丰娃子，听说你把周家闺女吓哭了？”

水桶“咣当”砸进井里。李婶还在叨叨：“人家春桃可是说给了镇上王家的......”

我拎着水桶扭头就走，水洒了一路。

晚上我躺在炕上翻来覆去，窗外的知了叫得人心烦。忽然听见“啪嗒”一声，有石子砸在窗户纸上。我推开窗，看见春桃站在月光下，脸上挂着泪痕。

“勇丰哥，”她声音发抖，“我爹让我明天去镇上相看。”

我攥着窗框不说话。春桃一把抓住我的手，把一个布包按在我掌心：“给你的。”

说完她就跑了。我打开布包，是双千层底布鞋，鞋底纳着“如意”花纹，针脚比褂子上的还密实。鞋膛里塞着张字条，就写了三个歪歪扭扭的字：“我等你。”

我把鞋搂在怀里，闻见淡淡的麦秸香。

春桃去镇上相看那天，我扛着锄头在她家地头转悠了一上午。日头晒得人发昏，锄头砸在脚面上都没觉出疼。

晌午时分，远远看见春桃跟着她爹从大路上回来，她低着头走在后面，两条辫子耷拉着，活像霜打的茄子。

我蹲在河沟边假装洗手，听见她爹跟路过的村长叹气：“王家条件是好，就是那小子说话太冲。”

春桃看见我，眼睛亮了一下，又迅速暗下去。她故意放慢脚步，等老爷子走远了，往我这边扔了个东西。是个水果糖，包着皱巴巴的糖纸，已经被手心的汗浸软了。

“他给的，”春桃咬着嘴唇，“我不爱吃甜的。”

我剥开糖纸塞进嘴里，甜得发苦。河面上映出我俩的影子，她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像只垂头丧气的鸟。

“你爹定了？”我嗓子发紧。

春桃摇摇头，红了眼眶：“王家说下个月就来下聘。”

我手里的锄头把“咔嚓”一声裂了道缝。春桃慌慌张张往四周看，从兜里掏出个东西塞给我：“给你。”

是个用麦秆编的小蚂蚱，腿脚须子俱全，活灵活现的。我认得这手艺，全村就春桃会编这个。

“小时候我爹教的，”她声音越来越小，“你留着当个念想。”

说完她就跑了，留下我站在河沿上，手里捏着那个麦秸蚂蚱，捏得手心都是汗。

第二天全村都知道了，王家要下五千块彩礼，还答应给春桃弟弟在镇上安排工作。我去代销店打酱油，听见几个婆娘在议论：

“周家闺女好福气啊！”

“就是，跟着陈光棍喝西北风吗？”

我拎着酱油瓶转身就走，迎面撞上春桃她娘。老太太眼神复杂地看我一眼，叹了口气：“丰娃子，别怨我们当爹娘的，总想让孩子过好日子。”

我没说话，低头看着自己的破胶鞋。鞋尖开了口，大拇哥探头探脑地露在外面，像在嘲笑我。

那天晚上下起了雨，我在炕上睡不着。听见院门“吱呀”一声，接着是轻轻的敲门声。

“谁？”我提着煤油灯开门，惊得差点摔了灯，春桃浑身湿透地站在门口，怀里抱着个包袱。

“勇丰哥，”她牙齿打颤，“我跟我爹吵翻了......”

我赶紧把她让进屋，找了件干衣裳给她。春桃打开包袱，里头是些针头线脑和几件旧衣裳，最底下压着个红布包，是双没做完的鞋垫，上头绣着并蒂莲。

“我爹把我做的新鞋都烧了，”春桃抹了把脸，分不清是雨水还是泪水，“说嫁出去的女儿泼出去的水。”

我蹲在灶前生火，手抖得划了三根火柴才点着。春桃坐在炕沿上拧衣角，水珠滴滴答答落在地上。

我嗓子发干，“要不，我带你走吧？去城里打工。”

春桃摇摇头，湿头发贴在脸上：“我走了，我爹的腿谁管？我弟还没成家......”

灶膛里的火“噼啪”响了一声，照亮她通红的眼睛，我们都没再说话。

天亮前，春桃还是回去了。我送她到院门口，她转身抱住我，力气大得勒得我肋骨生疼。

“勇丰哥，”她在我耳边说，“要是我......”

话没说完，她家方向传来她爹的咳嗽声。春桃猛地松开手，头也不回地走了。远处传来广播声，说未来三天有持续暴雨，让抓紧抢收地里的麦子。

暴雨的消息像长了翅膀，天还没亮全村就忙活开了。我抄起镰刀往地里跑，路过春桃家时看见她爹拄着拐在院门口张望。

“丰娃子！”老爷子喊住我，“春桃天没亮就去地里了，你......”他话没说完，剧烈咳嗽起来。

我赶紧扶住他：“叔，您回屋歇着，我去找春桃。”

老爷子攥着我手腕，手劲大得惊人：“王家那小子，说好了来帮忙，到现在都不见人影。”

我没吭声，拎着镰刀就往周家地里跑，远远看见春桃一个人在麦浪里忙活。

“你怎么来了？”春桃看见我，眼睛亮了一下又暗下去，“我家的事......”

“闭嘴，干活。”我夺过她手里的镰刀，弯腰割了起来。

到了晌午，我们才割完一亩多地。春桃从布袋里掏出两个凉馍馍：“凑合吃吧。”

我俩蹲在地头啃馍馍，谁也没说话。远处传来拖拉机的突突声，是村长家儿子在帮自家收麦子。

“王家......”春桃突然开口，又咽了回去。

我掰了块馍馍给她：“吃完接着干。”

下午天阴得更厉害了，黑云压得低低的，春桃割麦子的动作越来越急，镰刀刷刷地响，汗水顺着下巴往下滴。

“慢点，”我忍不住说，“别累着。”

春桃直起腰，红着眼睛瞪我：“陈勇丰！你凭什么管我？你是我什么人？”

我被她问住了，低头继续割麦子。镰刀突然一滑，在我手心划了道口子，血珠子冒出来，滴在麦秆上。

“哎呀！”春桃扔下镰刀跑过来，扯下头巾给我包扎。她的手抖得厉害，呼吸喷在我脸上，热乎乎的。

“疼不疼？”她声音带着哭腔。

我看着她的发顶，说：“春桃，你走吧。”

“啥？”

我嗓子发紧，“去镇上找王家，跟着我......”

春桃猛地抬起头，眼睛红得像要滴血：“陈勇丰！你再说一遍！”

我没敢再说，低头看手上的布条。是她常用的那块花头巾，沾了血和麦锈，还有股雪花膏的香味。

“下雨了！”远处有人喊。

豆大的雨点砸下来，转眼就密得像帘子。春桃拉着我往地头的窝棚跑，还是被淋了个透湿。

窝棚里堆着农具，我俩挤在角落里，听着外头雨声如鼓。春桃的辫子散了，湿头发贴在脸上，衣服往下滴水。

“还有两亩多地......”她望着外头的雨幕，声音发抖，“要是麦子烂在地里，我爹冬天连药钱都没有。”

我站起来往外冲。

“你干啥去？”春桃拽住我。

我甩开她的手，“抢收啊！淋烂了麦子，你爹喝西北风？”

雨点砸在脸上生疼，我弯腰割麦子，血从布条里渗出来，染红了镰刀把。春桃追过来抢镰刀：“你疯了！手不要了？”

“你回去！”我推开她。

春桃哭了，雨水和泪水混在一起：“陈勇丰！你要累死自己让我当寡妇吗？！”

我愣住了。春桃扑上来抱住我，浑身发抖：“我嫁你！穷就穷，我认了！”

雨声哗哗，她的声音却清清楚楚：“我这就回去跟我爹说，王家就是给座金山也不嫁！”

我搂着她，感觉怀里的姑娘瘦得硌人。窝棚方向传来咳嗽声，春桃她爹不知什么时候来了，拄着拐站在雨里。

“爹......”春桃声音发颤。

老爷子一瘸一拐走过来，把蓑衣披在我俩身上：“回家，麦子明天再说。”

春桃哭出声，老爷子拍拍她肩膀，转头对我说：“丰娃子，以后常来家里吃饭。”

我鼻子一酸，赶紧低头。雨水冲走了地里的麦锈，也冲走了我心里那块大石头。

王家来退亲那天，全村人都挤在春桃家院墙外看热闹。我蹲在自家门槛上，听见隔壁摔碗砸盆的动静，还有王家婆娘尖着嗓子骂：“不知好歹的赔钱货！”

春桃她爹的咳嗽声拔高：“滚！我闺女就是嫁要饭的，也不进你王家门！”

我攥着春桃给的麦秸蚂蚱，腿蹲麻了都不知道。直到日头偏西，看见王家儿子气呼呼地蹬着自行车走了。

晚上春桃来敲门，眼睛亮晶晶的：“我爹让你明天来家吃饭。”

我紧张得直搓手：“带、带啥东西不？”

“带张嘴就行。”春桃笑着跑了，辫梢上系着新头绳，红艳艳的像朵小桃花。

秋收过后，两家老人坐在炕头上算了算日子。春桃她娘拉着我的手说：“丰娃子，别的都好说，就是得给春桃置办身新衣裳。”

我连夜骑车去县城，把攒了三年的粮票全换成布票，扯了块时兴的的确良。回来路上遇见王家儿子，他故意把自行车铃摁得山响：“哟，陈光棍要娶媳妇啦？”

我没理他，把布紧紧搂在怀里。风里带着初冬的寒气，可我心里热乎得像揣着个暖炉。

腊月十八，我和春桃结婚了。没有迎亲车队，我就牵了辆系着红绸的自行车去接她。春桃穿着红棉袄，头上别着朵绒花，在众人的哄笑中跳上自行车后座。

“坐稳了。”我小声说。

春桃轻轻搂住我的腰：“走呗，当家的。”

婚宴摆了六桌，都是自家种的菜、养的猪。春桃她爹破例喝了酒，拍着我肩膀说：“丰娃子，我闺女就交给你了。”

洞房是间收拾出来的偏屋，墙上贴着大红喜字。春桃坐在炕沿上，两只手绞在一起。我笨手笨脚地给她倒了杯糖水：“累了吧？”

“嗯。”春桃低头喝水，睫毛在灯下像两把小扇子。

我鼓起勇气握住她的手，摸到满手老茧。这双手能割麦子、能纳鞋底、能编蚂蚱，往后就是我的媳妇了。

2000年千禧夜，春桃在县医院生了个大胖小子。我抱着哇哇哭的娃娃，看着病床上脸色苍白的春桃，突然想起五年前那个暴雨天。

“笑啥呢？”春桃虚弱地问。

我凑到她耳边：“想起某人说要当寡妇......”

春桃红着脸拧我胳膊，拧着拧着也笑了。疼得我龇牙咧嘴。

来源：朔州日报文化纵横