摘要：凌晨三点零七分，我蹲在烧烤摊霓虹灯牌下啃鸡架。油渍滴在印着"往生客栈"的黑色卫衣上，老板娘第五次把蒜蓉扔进我脚边泔水桶："死人还吃荤？"她不知道，我脖颈处插着三根钢筋的尸骸还埋在市政广场花坛下。三年来每逢雨夜，柏油路面就会渗出混着铁锈味的血水，像在提醒我——该
（导语）我死后的第三年，发廊霓虹突然映出我的脸——那晚被活埋时，监控盲区里举着铁锹的，竟是给我递纸巾的代驾小哥。
【第一章：亡者回魂】
凌晨三点零七分，我蹲在烧烤摊霓虹灯牌下啃鸡架。油渍滴在印着"往生客栈"的黑色卫衣上，老板娘第五次把蒜蓉扔进我脚边泔水桶："死人还吃荤？"她不知道，我脖颈处插着三根钢筋的尸骸还埋在市政广场花坛下。三年来每逢雨夜，柏油路面就会渗出混着铁锈味的血水，像在提醒我——该去收网了。路过第七根路灯柱时，玻璃橱窗突然炸裂。发廊老板娘举着剪刀冲出来，剪刀尖端滴着暗红液体："江小满，你答应过要替我杀了那个王八蛋！"她身后镜子里，映出我生前的模样：穿着美团制服的外卖员，胸牌在雨夜里泛着冷光。那天本该是我送最后一单，却在巷口被活埋进混凝土。【第二章：怨气交易】
老板娘的怨气凝成血色丝线缠上我手腕，记忆碎片突然翻涌。三年前她女儿被醉汉拖进巷子时，我正对着手机里"已送达"的提示傻笑。"用我的命换他女儿活过来？"我盯着掌心浮现的往生印，"成交。"血线瞬间勒断她三根肋骨，发廊招牌"玫瑰人生"四个字轰然坠落。十字路口传来炒饭香气，中年大叔的铁锅突然迸溅火星。他浑浊的瞳孔里映出我半透明的身躯："江师傅，三年前你点的外卖...是我女儿送的。"炒饭铲尖挑起半张残破的订单，日期赫然是我死亡当天。油渍在地面汇成血字：要救父亲，先杀阎王。【第三章：代驾谜踪】
酒吧街转角，代驾小哥的电动车第三次擦过我肩膀。他工牌上"李振"的名字正在渗血，后视镜里映出的却是——市政工程科科长的脸。"江哥，你点的奶茶。"他递来的塑料杯底沉着枚带锈铁钉，杯壁凝结的水珠拼出"救我"。记忆闪回那晚，他举着铁锹说"最后三分钟"时，袖口露出的正是工程科工作证。小卖部老爷子突然举起猎枪，老花镜片后射出精光："第三个祭品到了！"货架上的方便面集体爆开，调料包涌出组成血色符咒。【第四章：往生客栈】
便利店冰柜轰然炸裂，我被扯进往生客栈。柜台后坐着穿美团制服的自己，胸牌显示"已离职三年"："欢迎回来，第1476号怨灵。"墙上挂满黑白照片，每张都长着我的脸。最中央的相框里，穿白大褂的女人抱着襁褓微笑——那是我被掩埋时，监控拍到的最后画面。"你才是最初的往生客栈。"老板娘的残魂从镜中浮现，"三年前你为救女儿，自愿成为怨气容器。"她扯开衣领，胸口嵌着我死亡时的工牌。【第五章：血色真相】
代驾小哥的电动车碾过炒饭摊，铁锅里的冥币突然燃烧。阎王画像从火中升起，判官笔直指我眉心："篡改生死簿该当何罪？"老爷子吹响骨笛，市政广场地砖层层翻起。混凝土碎块中，我的白骨手骨死死攥着工程合同，签名栏是代驾小哥的脸。往生客栈开始坍塌，所有照片里的"我"齐声尖叫。老板娘把剪刀插进阎王画像："该清算了！"剪刀化作桃木剑钉住判官笔尖。最后时刻，炒饭大叔掀开围裙——他心脏位置嵌着女儿的玉镯。玉镯泛起青光，照出工程车底的血手印："江师傅，该收网了。"【终章：因果轮回】
我夺过铁锹捅进代驾小哥的心脏，他工牌上的照片突然变成我女儿。怨气化作数据流涌入手机，直播画面里，市政厅正在焚烧三年前的工程档案。往生客栈在数据洪流中重组，柜台变成殡葬店冰柜。老板娘把桃木剑插进冰柜锁眼："江小满，你的新身份是...殡仪馆遗体化妆师。"晨光刺破乌云时，我对着化妆镜描眉。镜中人眼角有颗朱砂痣，和三年前车祸现场那个撑伞的女人一模一样。她伞骨滴落的水珠，在地面汇成新的订单提示：【您的往生快递正在派送中】来源：屋檐下的杨先森