摘要：村道还是那么窄，两旁的白杨树倒是粗壮了不少，像一个个沉默的看客。

我的保时捷开进村口时，扬起的尘土，像是十年未散的怨气。

村道还是那么窄，两旁的白杨树倒是粗壮了不少，像一个个沉默的看客。

几个在树下纳凉的老人，眯着眼，从摇椅上缓缓直起身子，试图看清车里的人。

「这是谁家的车？没见过啊。」

「看牌照是市里的，怕是哪个大老板来咱们这穷地方扶贫了。」

我降下车窗，午后的风夹杂着牛粪和泥土的混合气息，涌了进来。

熟悉，又陌生。

「那不是老林家的闺女，林未吗？」一个声音尖锐地划破空气。

一瞬间，所有的目光都聚焦在我脸上。

我扯了扯嘴角，算是一个笑，然后升上车窗，隔绝了那些探究、嫉妒、与不可思议的眼神。

十年了，我终于回来了。

不是衣锦还乡，更像是一场迟到了十年的告别。

车子缓缓停在我记忆中的那个家门口。

只是，记忆里的红砖瓦房，如今已是斑驳不堪，院墙塌了半边，露出里面杂草丛生的院子。

弟弟林涛听见引擎声，从屋里冲了出来。

他比我记忆中苍老了许多，头发稀疏，眼窝深陷，穿着一件洗得发黄的背心，眼神里满是戒备和惊疑。

看到是我，他的戒备化为一丝慌乱，随即又被一层更厚的怨愤覆盖。

「你还回来干什么？」他声音沙哑，像是喉咙里卡着一把沙子。

我没理他，熄火，开门，下车。

高跟鞋踩在坑洼的泥地上，发出「咯噔」一声，清脆又突兀。

一个穿着睡衣的女人跟在林涛身后，应该是我的弟媳，她抱着手臂，用挑剔的目光从头到脚地扫视我，最后落在我的车上，眼神亮了一下。

「哟，这不是大姑子吗？发大财了啊，都开上这种车了。」她的语气酸溜溜的。

我没说话，目光越过他们，投向堂屋的门槛。

一个佝偻的身影，扶着门框，颤巍巍地站着。

是我的父亲。

十年，岁月把他打磨成了一把行将就木的枯骨。

他的眼神浑浊，充满了复杂的、我一时间难以分辨的情绪，有震惊，有羞愧，还有一丝……恐惧？

他的嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动，许久，才挤出一个模糊的、带着颤音的词。

「闺……闺女？」

这两个字，像一把生锈的钥匙，猛地插进了我尘封十年的记忆里，拧了一下。

疼，但不致命。

十年前的那个晚上，也是在这间屋子里，他用尽全身力气，指着我的鼻子吼：「我没有你这个不孝女！这房子是给你弟弟娶媳妇的，你一个迟早要嫁出去的人，有什么资格争！」

那时我刚大学毕业，找到一份不错的工作，想把第一个月工资交给家里。

推开门，听到的却是他和母亲在商量，要把家里这唯一的房产，直接过户给当时还在上高中的弟弟林涛。

我问为什么。

母亲叹着气，说：「你弟是男孩，得有房子才好说媳妇，这是咱们家的根。」

我说：「我也是这个家的孩子，这房子有我一半。」

我至今都记得父亲当时看我的眼神，像在看一个怪物，一个不懂事的闯入者。

「你读了大学，心都读野了！嫁出去的女儿泼出去的水，你懂不懂！」

我没哭，只是觉得心口像是破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。

我说：「好，这房子我不要了，这个家，我也不要了。」

我连夜收拾了行李，一个背包，一千块钱，是我当时全部的家当。

走的时候，没有一个人出来送我。

我听见屋里传来我妈的哭声，和我爸的怒吼：「让她走！我看她离了这个家能有多大出息！」

这十年，我确实没多大出息。

不过是住过潮湿的地下室，啃过一个星期的白水面包。

不过是为了一个项目，连续熬了三个通宵，最后晕倒在办公室。

不过是从最底层的销售助理做起，一步步创建了自己的MCN公司，在直播电商的风口上，勉强站稳了脚跟。

这些年，我没给家里打过一个电话，也没要过一分钱。

偶尔从一个远房亲戚那里，零星听到家里的消息。

听说弟弟林涛高中毕业就没再读书，仗着家里有房，早早娶了媳妇。

听说父亲拿出全部积蓄，又借了些钱，给林涛开了个小卖部，不到一年就倒闭了。

听说林涛后来跟着村里人去工地上干活，嫌苦嫌累，没几天就跑了回来。

再后来，听说他迷上了网络赌博。

这次回来，也不是因为我念旧情，而是那个远房亲戚告诉我，我妈病了，很重。

我走进院子，弟媳立刻跟了上来，脸上堆着笑：「姐，你看你回来也不提前说一声，家里乱的，都没准备啥好菜。」

「我妈呢？」我开门见山。

弟媳的笑容僵了一下，随即低下头，小声说：「妈……妈去年就走了。」

我的心，猛地一沉。

「什么病？」

「肝癌……发现的时候就是晚期了。」

我看向我爸，他浑浊的眼睛里，终于流下两行眼泪。

「你妈走的时候，还念叨你……」他声音哽咽。

我没说话，心头像被一块巨石压着，喘不过气。

为什么没人告诉我？

林涛在一旁不耐烦地插嘴：「告诉你有什么用？你能回来？再说了，家里哪有钱治病！」

「所以就不治了？」我的声音冷得像冰。

「治了，卖了地，找亲戚借了，最后还是……」弟媳抢着说，生怕我误会他们一点力气都没出。

「借了多少？」我问。

没人说话了。

屋子里的空气仿佛凝固了。

最后还是我爸，用几乎听不见的声音说：「还欠外面……三十多万。」

我冷笑一声。

林涛像是被踩了尾巴的猫，跳了起来：「你笑什么！要不是你当初那么绝情，一走十年，家里会变成这样吗？爸妈会愁成这样吗？」

「林涛！」我爸厉声喝止了他。

然后，他看着我，这个曾经说我不是他女儿的男人，用一种近乎哀求的语气说：「闺女，我知道，是爸对不起你。」

「现在家里这个情况……你看……」

「想让我还钱？」我替他说出了口。

弟媳的眼睛瞬间亮了，像黑夜里的两盏小灯泡，她忙不迭地点头：「姐，我们知道你现在有本事了，这点钱对你来说不算什么。你弟弟他也不争气，还欠了十几万的赌债……」

「闭嘴！」林涛恼羞成怒地推了她一把。

一家人，一地鸡毛。

我看着眼前这出闹剧，突然觉得很没意思。

我以为我会恨，会愤怒，会有一种报复的快感。

但没有。

我的心很平静，像一口深不见底的古井。

「钱，我可以给。」我淡淡地开口。

三个人同时抬起头，眼神里写满了不敢置信和狂喜。

「但是，我有条件。」

我从包里拿出一份文件，放在堂屋那张掉漆的八仙桌上。

「这是房屋转让协议。」我说，「把这栋房子，过户到我名下。」

空气再次凝固。

林涛的脸涨成了猪肝色：「林未，你什么意思？你想把我们赶出去？」

「赶出去？」我笑了，「十年前，你们不就是这么对我的吗？」

「这栋房子，当年你们说，是林家的根。现在，我要把这个根，刨了。」

我爸的身体晃了晃，几乎要站不住。

他看着我，眼神里满是绝望：「闺女，你不能这么做……这是你弟弟唯一的家了……」

「唯一的家？」我重复着这几个字，觉得无比讽刺，「当年我走的时候，谁想过我有没有家？」

「我睡在月租三百的地下室，被子潮得能拧出水的时候，你们在想什么？」

「我发着高烧，一个人去医院排队打点滴的时候，你们又在想什么？」

「你们想着，反正女儿是泼出去的水，死活都跟你们没关系了，对吗？」

我的声音不大，但每一个字，都像钉子一样，钉进他们的心里。

我爸张着嘴，说不出话来，眼泪顺着他深刻的皱纹，一道道地往下淌。

「我给你们两个选择。」我收起情绪，恢复了冷静，「第一，签了这份协议，我替你们还清所有债务，包括林涛的赌债。然后，你们搬出去。」

「第二，你们不签，我现在就走。那些债主，你们自己想办法。」

弟媳第一个动摇了，她拉了拉林涛的衣角：「涛，要不……就签了吧？先把债还了要紧啊！」

林涛死死地瞪着我，像是要在我身上瞪出两个洞来。

我知道他在想什么。

他这辈子最大的依仗，就是这个家，这栋房子，和他作为儿子的身份。

现在，我要亲手把他所有的依仗，都拿走。

我爸突然「噗通」一声，跪了下来。

这个一辈子都那么强硬、那么固执、那么重男轻女的男人，向我跪下了。

「闺女，爸错了，爸真的错了……」他老泪纵横，「你别拿走房子，你给你弟留条活路吧……爸求你了……」

我看着他跪在地上，瘦弱的肩膀一抽一抽的，心里没有一丝波澜。

迟来的道歉，比草还贱。

我没有去扶他，只是平静地说：「活路，我不是没给过。」

「十年前，我请求你们给我留一条活路的时候，你们谁听了？」

「现在，是你自己选，是保住这栋破房子，然后被债主逼死，还是签了字，拿钱重新开始。」

我把笔放在协议上：「我给你们十分钟考虑。」

说完，我转身走出了院子，靠在我的车上，点了一支烟。

我很少抽烟，只是在压力最大的时候，才会偶尔来一根。

烟雾缭绕中，我仿佛又看到了十年前那个拖着行李箱，在深夜的村道上，越走越远的自己。

身后没有灯光，前方一片漆黑。

那条路，是我一个人走过来的。

不到十分钟，林涛和弟媳就追了出来。

林涛的眼睛红得像兔子，但他手里，拿着那份签了字的协议。

他把协议狠狠地塞到我手里，咬着牙说：「林未，你够狠。」

我接过协议，看了一眼上面的签名，还有那个鲜红的手印。

「欠条呢？所有债主的联系方式，都写给我。」我说。

弟媳连忙递过来一个皱巴巴的本子。

我当着他们的面，拿出手机，开始一个一个地转账。

每一笔转账成功，林涛的脸色就白一分。

直到最后一笔赌债还清，他整个人像是被抽空了所有力气，颓然地靠在墙上。

我把手机收起来，对他说：「一周之内，搬走。」

然后我看向屋里，那个依然跪在地上，没有起来的父亲。

我从钱包里抽出一张卡，走过去，放在他面前的地上。

「这里面有二十万，密码是你的生日。够你找个好点的养老院，或者租个房子，安度晚年。」

「从此以后，我们两清了。」

我说完，转身就走，没有再看他一眼。

拉开车门，坐进去，发动引擎。

后视镜里，那个破败的院子，那几个渺小的人影，都在迅速地后退，变小。

我没有丝毫的留恋。

车子开出村口，我把车窗降下来，让风吹干了不知何时滑落的眼泪。

我不是圣人，做不到一笑泯恩仇。

我能做的，就是用我自己的方式，斩断这根烂透了的「根」。

至于他们以后的人生，是死是活，是好是坏，都与我无关了。

我不是回来报复的，我只是回来拿回我自己的东西。

拿回我十年前就该拥有的，选择自己人生的权利。

从此，海阔天空。

来源：在厨房感受烟火暖