摘要：我直接跟他说：“哥，我那六千退休金，往后你一半我一半，你必须拿着，不然我这辈子良心都过不去！”
我叫林卫军。
刚从国有工厂技术科科长的位置上退下来。
退休金不多不少，一个月六千块。
这笔钱，在城里，饿不死也撑不着，但不大手大脚，也够我滋润。
本想着退下来，终于能松快松快。
约上几个老棋友，在小区凉亭里杀上几盘，争个面红耳赤。
或者让老婆兰儿陪着，去新修的湿地公园遛遛弯，看看夕阳。
这小日子，盘算起来，也算舒坦。
可偏偏，心里就像长了草。
我动了回老家看看我那亲哥林卫民的心思。
几十年了，我在城里扎根，他在乡下刨食。
年轻时忙工作，忙家庭，一年到头也难得回去一趟。
现在闲下来了，这念头就越发强烈。
这一看不要紧。
从他家出来，那股堵在胸口的闷气，差点把我憋死。
我直接跟他说：“哥，我那六千退休金，往后你一半我一半，你必须拿着，不然我这辈子良心都过不去！”
我，林卫军，六十岁，正式退休。
第一个月的六千块退休金准时打到卡上，手机收到银行短信提示。
“您的账户入账人民币6000.00元。”
我把那短信翻来覆去看了好几遍，心里美滋滋的，像三伏天喝了冰镇酸梅汤。
老婆张兰也替我高兴，给我加了个大鸡腿。
“老林，辛苦大半辈子了，总算熬到头了，该享享清福了。”
她一边给我布菜，一边絮叨。
“儿子那边也稳定了，孙子也上学了，咱们也没啥大负担了。”
我呷了口酒，点头：“是啊，是啊。”
清福怎么享？
除了下棋遛弯，我还寻思着，确实该回老家看看我哥林卫民了。
我这个哥哥，大我五岁。
当年我能从那个穷山沟里考出来，跳出农门，可没少靠家里勒紧裤腰带。
尤其是我哥，他念书比我好，脑子比我活。
可为了供我，初中没念完就辍学了，在家帮父母干农活。
这份情，我一直记在心里。
只是这些年，我在城里忙着自己的小家，他也在乡下为生活奔波，联系渐渐少了。
这次回去，得体面点。
我特地去市里最大的商场转悠了一天。
给哥买了两条好烟，他爱抽的那种，劲大的。
两瓶好酒，他以前就爱喝两口解乏。
给大嫂陈秀云挑了些城里时兴的点心，什么曲奇饼干、蛋黄酥，包装都花里胡哨的。
还有给侄子小波的孩子，我的小侄孙，买了个遥控汽车，带灯光音乐的那种，肯定招孩子喜欢。
后备箱塞得满满当当，关上时“嘭”的一声，特有成就感。
兰儿在旁边看着我忙活，忍不住笑我。
“哟，林科长，这是要衣锦还乡啊？”
我嘴上嗔怪她：“瞎说什么呢！都是一家人，带点东西不是应该的？”
心里却不得不承认，确实有那么一点点小得意。
想着大哥大嫂见到这些“城里玩意儿”，脸上该多有光。
让他们也看看，我林卫军在城里，没白混这么多年。
六千块的退休金，在城里不算顶尖，但在老家那地界，足够我挺直腰杆了——至少，我是这么以为的。
车子在高速上跑得挺稳。
下了高速，转省道，再转县道，路况就差了点。
最后那段进村的土路，还是那么颠簸，坑坑洼洼。
我的小轿车底盘低，一路刮蹭着，心疼得我直咧嘴。
几十年了，这路还是老样子。
到了家门口，那栋几十年的老砖房，孤零零地立在那儿。
墙皮斑驳脱落，露出里面深浅不一的砖色，像一张饱经风霜的老脸。
院墙是用石头和泥巴垒的，有些地方塌了半截，用几根木棍歪歪斜斜地撑着。
院子里堆着些农具、柴火和一些叫不上名的杂物，乱糟糟的。
这景象，跟我路上偶尔看到的那些刷着白墙、盖着二层小楼的“新农村”样板房，差得太远了。
大哥林卫民听到车声，从屋里迎了出来。
他比我上次见他，好像又老了十几岁。
背有点佝偻了，不再像年轻时那么挺拔。
头发全白了，乱蓬蓬的，像一蓬深秋的衰草。
脸上的皱纹，深得像用刀子一道道刻上去的，沟壑纵横。
那双手，粗糙、干裂，指节也有些变形，像老树皮一样。
他穿着一件洗得发白的旧蓝布褂子，裤腿上还沾着泥点。
大嫂陈秀云跟在他身后，也是一脸愁容，头发白了大半，用根布条随意在脑后扎着。
侄子林晓波，三十大几的人了，看着也无精打采，穿着件旧T恤，趿拉着一双满是泥点的解放鞋。
我那些在后备箱里“精挑细选”的礼物，在这样的环境里，在他们面前，突然显得那么格格不入，甚至有点刺眼。
“哥，嫂子，小波，我回来了！”我尽量让自己的声音听起来热情些。
大哥“嗯”了一声，算是回应。
“回来了就好，快进屋坐。”
他的语气平淡得很，听不出多少久别重逢的喜悦。
我心里咯噔一下，这气氛不对啊。
跟我预想的热情迎接，差得太远了。
屋里光线很暗，一股说不出的霉味混合着烟火味。
墙壁被多年的炊烟熏得发黑发黄。
屋里摆设简单得不能再简单。
一张老旧的八仙桌，桌面油漆都磨没了，露出木头本色。
几条长条凳，坐上去摇摇晃晃。
墙上挂着一张过时的年画，颜色都褪了。
唯一的电器，是角落里一台小尺寸的旧电视机，屏幕上落满了灰。
大嫂手脚麻利地给我倒了杯水，用的是那种带红双喜字的搪瓷缸子，缸沿还有几处磕碰的掉瓷。
水是烧开放凉的，带着点淡淡的烟火气。
“卫军，喝水，刚晾的。”大嫂说。
我接过水，说了声“谢谢嫂子”。
大哥坐在我对面，默默地抽着旱烟，烟雾缭绕。
小波站在一旁，有点手足无措的样子，偶尔偷偷看我一眼。
我从后备箱把带来的东西一一搬进屋。
烟酒放在桌上，点心递给大嫂，玩具塞给小波让他给孩子。
“哥，这烟你尝尝，劲儿大。”
“嫂子，这点心给孩子吃。”
“小波，这玩具给你儿子，男孩子都喜欢这个。”
大哥看了一眼桌上的烟酒，眉头似乎不易察觉地皱了一下。
“来就来了，还带这些东西干啥，浪费钱。”
大嫂倒是客气地接了点心：“哎呀，卫军你太客气了，人回来就好。”
小波接过玩具，脸上挤出一丝笑：“谢谢叔。”
但那笑，怎么看都有些勉强。
我感觉自己像个不速之客，带来的不是惊喜，反而是某种负担。
坐了一会儿，说了几句不痛不痒的闲话。
“今年收成怎么样啊？”
“地里还忙不忙？”
大哥总是“嗯”、“还行”、“那样呗”几个字就打发了。
大嫂在一旁偶尔补充几句，但也多是叹气。
屋里的气氛，沉闷得让人喘不过气。
午饭时间到了。
大嫂在简陋的厨房里叮叮当当忙活了好一阵。
端上桌的，是她口中的“好菜”。
一盘咸菜炒肉丝。
墨绿色的咸菜，切得细细的，里面零星点缀着几根褐色的肉丝，屈指可数。
一盘炒鸡蛋。
颜色有些发暗，估计是用的自家养的鸡下的蛋，油也放得少。
还有一盆看不出名堂的炖菜，黑乎乎的一锅，里面有土豆、白菜，还有些干菜叶子。
主食是糙米饭，盛在掉瓷的粗碗里，米粒粗糙，带着谷糠，吃起来拉嗓子。
大哥一个劲儿让我吃。
“卫军，快吃，尝尝，自家种的菜，没农药，香！”
他给我夹了一筷子咸菜炒肉丝，那几根可怜的肉丝几乎都到了我碗里。
我看着桌上的菜，再想想我平时在城里，兰儿换着花样给我做的红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨。
心里五味杂陈，像打翻了酱油铺子。
小波的儿子，一个五六岁的小男孩，怯生生地从门后探出头，好奇地看着我带来的遥控汽车，小手攥着衣角，想碰又不敢碰。
大嫂连忙呵斥：“蛋蛋，不许没规矩！回屋去！”
孩子吓得一缩脖子，躲回去了。
我心里更不是滋味。
“嫂子，别忙了，够吃了，够吃了。”我连忙说。
心里却堵得慌：这叫什么好菜？
我那六千块退休金，够他们家吃多少顿这样的“大餐”了？
那顿饭，我吃得食不知味。
每一口糙米饭都像在咀嚼沙子。
每一筷子菜都像在吞咽苦涩。
我努力表现出吃得很香的样子，但喉咙却阵阵发紧。
大哥大嫂倒是吃得自然，仿佛这就是他们日常的餐食。
小波扒拉着碗里的饭，也没怎么说话。
一顿饭，在沉默和尴尬中结束了。
饭后，我想去上个厕所。
农村的厕所都在院子外头，一个简陋的茅坑。
我路过大哥的房间，房门虚掩着，留着一道缝。
我无意中朝里瞥了一眼。
就这一眼，让我心里猛地一沉。
大哥的床是那种老式的木板床，铺着打了补丁的旧被褥。
床头柜上，还有窗台下的墙角，堆着不少空药瓶子，花花绿绿的标签，有西药也有中成药。
旁边还散落着几张揉得皱巴巴的缴费单，上面的金额有大有小。
我心里咯噔一下。
这么多药瓶子，哥的身体怕是不太好。
从厕所出来，正撞见大嫂在院子里唉声叹气，用围裙擦着手。
她看到我，勉强笑了笑。
我随口问了句：“嫂子，我哥他……身体还好吧？我看屋里那些药……”
大嫂的眼圈一下子就红了，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
最后，她只是摆了摆手，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“老毛病了，死不了。庄稼人，干了一辈子力气活，哪有不落下一身病的。”
那故作轻松的语气，那绝望的摆手，像一根细长的针，狠狠扎在我心上。
我心里一沉：我怎么从没听他说过？是我太久没关心他们了，还是他们有意瞒着我？
以前打电话，问他身体怎么样，他总是说“挺好”、“没事儿”、“硬朗着呢”。
原来，他们说的“挺好的”，只是不想让我这个在城里享福的“文化人”弟弟担心。
或者说，是不想让我看到他们的窘迫和不堪。
在老家待了大半天，我心里越来越不是滋味。
眼看天色不早，我准备回城了。
我觉得不留下点什么，心里实在过不去。
临走前，我从随身带的包里摸出事先准备好的一个信封。
里面装着两千块钱，是我这个月刚发的退休金里抽出来的。
我把信封塞给大哥。
“哥，这点钱你拿着，给小侄孙买点好吃的，或者……你看看身体，买点药也行。”
大哥像被开水烫了似的，猛地把钱推了回来。
他的脸一下子涨得通红，脖子上的青筋都爆起来了。
“卫军！你这是干什么？！”他声音陡然拔高，带着怒气。
“我还没到要饭的地步！你的心意我领了，钱你拿回去！”
态度坚决，语气强硬，不容置喙。
我举着那个信封，尴尬地站在那里，手里的钱仿佛有千斤重。
“哥，你跟我还客气啥？我们是亲兄弟啊！”我试图劝说。
“亲兄弟才更不能这样！你以为你给几个钱，就能显得你比我强？就能弥补什么？”
大哥的话像鞭子一样抽在我脸上。
我愣住了。
大嫂在一旁急得直搓手：“他爸，卫军也是好意……”
“好意？我不需要这样的好意！”大哥打断她，瞪着我。
“你有这份心就行了，我们过得去。”
我心里又急又愧，还有一丝被误解的委屈。
我这哪里是显摆，哪里是可怜他？我是真心想帮帮他啊！
他这是死要面子活受罪啊！
但看着他那因愤怒而微微发抖的手，和那双充满血丝的眼睛，我又隐隐觉得，事情没这么简单。
他的拒绝，不仅仅是面子问题。
那两千块钱，像一面镜子，不仅照出了他的窘迫，也照出了我的自以为是和鲁莽。
我以为我带着钱和礼物回来，就是对他们的关怀。
却没想到，这可能深深刺伤了他的自尊。
最后，钱我没能留下。
我几乎是狼狈地逃离了那个让我窒息的老屋。
车子驶出村口，颠簸的土路渐渐平坦。
但我心里，却像被一块巨石压着，沉重得喘不过气。
回到城里的家，灯火通明，窗明几净。
兰儿已经做好了晚饭，桌上摆着我爱吃的菜。
但我一点胃口都没有。
我把在老家的见闻，一五一十地跟老婆张兰说了。
从破败的老屋，到简陋的饭菜，再到大哥拒绝我钱时那暴怒的样子。
兰儿听完，端着碗，半天没说话。
屋里只有电视机里传来的新闻播报声。
过了好一会儿，她才放下筷子，轻轻叹了口气。
“卫军，你有没有想过，你哥他……可能不是单纯的因为要面子才不要你的钱？”
我一愣，看着她：“那还能因为什么？”
兰儿慢慢地说：“你哥那个人，我知道，自尊心比天还大。当年他供你上学，吃了多少苦，受了多少累，他从来没跟你说过半个字吧？”
我点点头，心里一阵发酸。
“他是不是有什么心结？或者……你当年出来上学，他是不是为你做了很大的牺牲，而这些牺牲，你可能并不知道，或者知道了也觉得理所当然？”
兰儿的话，像一盏灯，突然照亮了我脑海中某个被忽略的角落。
是啊，当年我一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。
家里的事，父母总是报喜不报忧，怕影响我学习。
哥也从不多说，每次我问他怎么样，他都说“挺好”。
我只知道家里穷，哥为了我，早早辍学在家务农。
难道……还有我不知道的隐情？
兰儿继续说：“他现在过得这么难，你突然拿出钱给他，他可能会觉得，你看不起他，觉得他是你的负担。而且，这么多年，你真的关心过他吗？还是只是在自己退休了，日子舒坦了，才想起来有这么个穷哥哥？”
兰儿的话，一句比一句扎心。
我张了张嘴，想反驳，却发现一个字也说不出来。
是啊，我这些年，除了逢年过节打个电话，寄点不痛不痒的年货，还为他做过什么？
我甚至不知道他生了什么病，日子过得有多艰难。
这天晚上，我彻底失眠了。
翻来覆去睡不着，一闭上眼睛，脑子里就全是哥那张苍老、布满皱纹的脸，是那栋破败不堪的老屋，是墙角那一堆触目惊心的药瓶子，还有他推开我钱时，那倔强又带着伤痛的眼神。
兰儿说得对。
我哥不是单纯的要面子。
他心里一定有结。
而这个结，很可能跟我有关。
我风风光光退休了，一个月拿着六千块的退休金，在城里过着安逸舒适的生活。
可我哥呢？
他这些年，在那个贫瘠的村子里，是怎么熬过来的？
他承受了多少生活的重压？
我越想心里越堵，越想越觉得愧疚。
那份愧疚，像潮水一样，一点点将我淹没。
有些真相，你不去主动触碰，它就静静地藏在岁月的尘埃里；一旦你试图揭开那层遮羞布，它便会像一根尖利的鱼刺，狠狠卡在你的喉咙里，让你寝食难安。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈，坐在餐桌前，一点胃口都没有。
兰儿给我端来一杯热牛奶。
“卫军，别想太多了，事情总有解决的办法。”她安慰我。
我摇摇头，声音有些沙哑：“兰儿，我想给嫂子打个电话，问问清楚。”
“也好，”兰儿点点头，“有些话，可能你哥不方便跟你说，你嫂子或许能透露一些。”
我鼓起勇气，拨通了大嫂陈秀云的电话。
电话响了好几声才被接起来。
“喂？哪位？”大嫂的声音带着一丝疲惫。
“嫂子，是我，卫军。”
“哦，卫军啊。”大嫂的语气有些意外，也有些疏离，“有事吗？”
我清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来平和些。
“嫂子，昨天……我哥他是不是生我气了？我没别的意思，就是想……”
“没事没事，”大嫂连忙打断我，“你哥就是那脾气，你别往心里去。他知道你是好心。”
又是这种客套话。
我心里一阵烦躁。
我决定不再旁敲侧击，直接切入主题。
“嫂子，你跟我说实话，我哥的身体到底怎么样了？家里是不是遇到什么大困难了？”
电话那头沉默了几秒钟。
然后，大嫂还是那套说辞：“挺好的，都挺好的，你别操心。”
我急了，语气也忍不住重了一些。
“嫂子！都到这个时候了，你还跟我说这些！我昨天都看到了，我哥屋里那么多药瓶子！你要是真当我是自家人，你就跟我说实话！我哥是不是有事瞒着我？你要再这样含糊其辞，我现在就开车再回去一趟！我非要问个水落石出不可！”
我的声音因为激动而有些发颤。
电话那头，彻底沉默了。
过了许久，我才听到一声压抑的抽泣。
紧接着，是越来越清晰的哭声。
大嫂终于忍不住了，在电话那头泣不成声。
“卫军啊……我对不住你啊……你哥他不让我跟你说……呜呜呜……”
我的心一下子揪紧了。
“嫂子，你慢慢说，别急，到底怎么了？”
大嫂断断续续地，终于把压在心底多年的苦楚和真相，一点点倾诉出来。
原来，大哥林卫民在五六年前，就被查出了严重的腰椎间盘突出和慢性胃炎。
腰椎病是年轻时干重活累的，一到阴雨天或者干活累了，就疼得直不起腰，晚上翻来覆去睡不着觉。
胃病也是老毛病了，饥一顿饱一顿，饮食不规律，加上心情郁结，越来越严重，经常胃痛、反酸。
医生说，这两种病都需要好好养着，不能再干重体力活了，还要按时吃药，定期复查。
可“好好养着”，对一个靠土地吃饭的农民来说，谈何容易？
家里的几亩薄田，大哥根本干不动了。
大部分都只能低价包给村里其他人种，一年到头也收不了几个钱。
小波，我那个侄子，也没什么大本事。
初中毕业就没再念书，在村里跟着瞎混，干点零工，三天打鱼两天晒网。
前几年看着别人搞养殖赚钱，也跟着凑热闹，贷了点款，养了几头猪。
结果不懂技术，又赶上行情不好，赔了个底朝天，还欠下了几万块的外债。
为了给大哥治病，为了还小波欠下的债，家里已经把能借的亲戚朋友都借遍了。
现在几乎是寅吃卯粮，捉襟见肘。
大嫂说，大哥的药经常是吃一天停两天，疼得实在受不了了，才吃几片止痛药顶着。
家里的米缸也常常是空的，青黄不接的时候，只能靠红薯土豆充饥。
“卫军啊，”大嫂在电话里哭着说，“你哥不让我跟你说这些，怕你担心，也怕……也怕你笑话我们没出息……他那病，医生说得好好养着，不能再拖了，可哪有钱养啊！他现在就是靠止痛药当饭吃啊……”
“他还说，你在城里也不容易，有自己的家要顾，不能再给你添麻烦了……”
我听得心如刀绞，手脚冰凉，连握着电话的力气都快没了。
胸口像是被一块巨石死死压住，喘不过气来。
“嫂子……你怎么不早说！怎么能这样！他是我哥啊！”我声音嘶哑地吼道。
眼泪再也忍不住，夺眶而出。
我一个六十岁的男人，在电话这头，哭得像个孩子。
原来，那句轻描淡写的“老毛病”，背后是咬着牙的苦撑和说不出口的绝望。
原来，他所谓的“过得去”，是这样千疮百孔的日子。
而我，他唯一的弟弟，竟然对此一无所知！
我还自以为是地拿着两千块钱去“施舍”他，去触碰他那早已被生活磨砺得敏感脆弱的自尊！
我简直就不是个人！
挂了电话，我失魂落魄地坐在沙发上，久久无法平静。
大嫂的话，像一把把重锤，狠狠砸在我的心上。
我的脑海中，尘封多年的记忆闸门，轰然洞开。
我猛地想起，当年我考上大学时的情景。
那是我们那个小山村，几十年来出的第一个大学生。
父母高兴得合不拢嘴，逢人便说我林卫军有出息。
但喜悦过后，是沉重的现实——学费和生活费。
对于那个贫困的家来说，那是一笔天文数字。
我记得很清楚，爸妈为了我的学费，愁得整夜整夜睡不着觉，唉声叹气。
家里的几只鸡，几头猪，全卖了也凑不够。
就在全家一筹莫展的时候，是我哥，林卫民，当时才十七八岁，比我还小几岁，却像个大人一样，拍着他那并不宽厚的胸脯，斩钉截铁地对爸妈说：
“爸，妈，别愁了！让卫军去念！他有出息，不能耽误了！学费的事，我想办法！”
我当时问他有什么办法，他只是憨憨地笑了笑，说：“山人自有妙计。”
后来，他真的凑够了我的第一笔学费和去学校的路费。
再后来，我上大学那几年，每个月都能准时收到他从不同地方寄来的生活费。
不多，但足够我在学校食堂吃饱饭，买几本必需的参考书。
信上，他总是说他在外面打工，工钱不错，让我安心读书，别操心家里。
爸妈也只是含糊地说，哥在外面找了个好活计，能挣钱。
我当时年轻，一门心思都扑在学习上，渴望着早日跳出农门，改变命运。
对于哥是如何挣到那些钱的，我竟从未深究过。
现在想来，他一个初中都没毕业的半大孩子，在那个年代，除了出卖苦力，还能有什么“好活计”？
大嫂在电话里，终于揭开了这个被掩盖了近四十年的秘密。
当年，我哥为了给我凑学费，跟着村里几个胆大的人，去了邻省一个私人开的小煤窑挖煤。
那是什么地方？
是把脑袋别在裤腰带上换钱的地方！
暗无天日，粉尘弥漫，随时可能发生塌方、瓦斯爆炸。
他没日没夜地在井下干活，累了就在潮湿的巷道里打个盹，饿了就啃几口冰冷的馒头。
手上、脸上、身上，全是煤灰和伤口。
就是靠着这样用命换来的钱，他供我读完了大学。
我上大学那几年，他每个月都从牙缝里省出钱来寄给我。
自己却穿着打补丁的衣服，吃着最便宜的饭菜。
这些事，他从来没在我面前提过半个字。
爸妈也只是含糊其辞，怕影响我。
我当时那么年轻，那么自私，一门心思只想着自己的前程，竟然对亲哥哥的巨大付出和牺牲，如此后知后觉！
现在想来，他如今这一身病痛——那严重的腰椎病，那折磨人的胃病，怕不都是当年在黑煤窑里落下的病根！
“哥……哥啊……”
我捂着脸，泣不成声。
巨大的愧疚感和自责，像一只无形的手，紧紧扼住了我的心脏，让我痛得无法呼吸。
我拿着你用青春、用健康、甚至是用命换来的钱，去念书，去进工厂，去当科长，去过上了城里人的“好日子”。
而你呢？
你却在贫病交加中苦苦煎熬，连基本的温饱都成了问题！
我林卫军，我就是个混蛋！是个忘恩负义的白眼狼！
有些恩情，当时不觉得有多重，那是因为有人在你看不到的地方，默默地替你扛起了人生中最艰难、最沉重的那一程。
而我，却心安理得地享受了这么多年。
我甚至还带着那点可怜的优越感，回到他面前，试图用金钱去“弥补”。
我真是愚蠢又可笑！
（付费卡点）
我再也坐不住了。
胸腔里像是有一团火在烧，烧得我五脏六腑都疼。
我猛地从沙发上站起来，对正在厨房里默默抹眼泪的兰儿说：
“兰儿，我必须再回去一趟！马上就去！”
“我不能眼睁睁看着我哥这样下去！我不能！”
兰儿被我突然的举动吓了一跳，看我眼睛通红，情绪激动得像一头受伤的狮子。
她连忙放下手里的东西，走过来拉住我的胳膊，有些担心地说：
“卫军，你先别急，你冷静一点！我们好好商量商量，总有办法的。”
“你哥那个脾气，你也知道，又倔又硬。你现在这么气冲冲地回去，硬来怕是不行的，说不定还会把事情弄得更僵。”
我一把甩开她的手，声音因为激动而有些变调。
“商量？还商量什么！这事没得商量！”
“我欠我哥的，这辈子都还不清！以前我不知道他过得这么苦，不知道他为我付出这么多，我可以心安理得。”
“现在我知道了！我清清楚楚地知道了！我就不能再装聋作哑，不能再装糊涂！”
“那六千块退休金，我给他一半！不，就算全给他，我都觉得少！都弥补不了他为我受的那些苦！”
我的声音越来越大，几乎是在咆哮。
兰儿看着我失控的样子，眼圈也红了，声音也有些哽咽。
“卫军，我知道你心里难受，我知道你着急。可你想过没有，你现在就算把所有钱都给他，他就能要吗？他就能接受吗？”
“他连你那两千块钱都像被烫了手一样推回来，你现在说给他三千，甚至六千，他会是什么反应？”
“而且，我们自己也要生活啊。我们虽然退休了，但日常开销也不少。儿子那边，偶尔也需要我们帮衬一下孙子上学的费用……”
我粗暴地打断她的话，胸口剧烈起伏着。
“生活？我哥连活着都快成问题了！他连看病的钱都没有，连饱饭都快吃不上了！我还谈什么我自己的生活！”
“兰儿，你放心，我们俩的开销，省着点花，三千块也够用了！这笔钱，我必须给我哥！他要是不收，我就跪下来求他收！”
“就算是绑，我也要把他绑到医院去治病！”
强烈的决心和焦灼的情绪，让我几乎失去了理智。
我脑子里只有一个念头：马上回老家，去见我哥，把钱给他，让他治病，让他过上好日子！
哪怕是用最极端的方式。
兰儿看着我固执的样子，知道劝不住我了。
她深深地叹了口气，眼神里充满了担忧和无奈。
“卫军……你这又是何苦呢？”
“我知道你重情义，但你哥的自尊心，比什么都重要。你这样做，我怕……我怕会适得其反，彻底伤了他的心。”
我哪里还听得进这些。
满腔的愧疚和焦急，已经把我所有的理智都烧光了。
我必须回去！立刻！马上！
当亲情的天平已经严重失衡到如此地步，任何的计算和犹豫，对我来说，都是对良心的无情凌迟。
我必须回去，哪怕是跪下，也要把这份迟到太久的补偿，送到他面前。
我要告诉他，弟弟没有忘记他，弟弟现在有能力了，要让他过上好日子！
我没有通知任何人，包括大哥大嫂，也没有再跟兰儿多说什么。
简单收拾了几件换洗衣物，从银行取了些现金，揣上银行卡，我就一个人开着车，再次踏上了回老家的路。
一路风驰电掣，心里像压着一块烧红的烙铁。
天黑透的时候，我终于赶到了村子。
老屋里透出昏黄微弱的灯光，在漆黑的夜色中，显得那么孤寂和萧瑟。
我把车停在院外，深吸了几口气，努力平复了一下激荡的心情。
推开那扇吱呀作响的破旧木门，院子里静悄悄的。
大嫂和侄子小波看到我突然出现，都吃了一惊。
“卫军？你怎么……又回来了？这么晚了……”大嫂惊讶地问，脸上带着一丝不安。
小波也 bewildered 地看着我：“叔？你……”
“我哥呢？”我尽量让自己的声音听起来平静一些。
“你哥……他在屋里，刚吃了药，准备睡了。”大嫂小声说。
我点点头，径直朝大哥的房间走去。
大哥正躺在床上，听到动静，挣扎着想坐起来。
“谁啊？”他声音有些虚弱。
“哥，是我，卫军。”我走到他床边。
昏暗的煤油灯光下（后来知道是没舍得开电灯），我看到他脸色蜡黄，嘴唇干裂，精神比白天更差了。
他看到我，也是一脸错愕：“卫军？你……你怎么又跑回来了？出什么事了？”
我没有回答他的话，而是搬了条小凳子，在他床边坐下。
“哥，你先躺着，别起来。”
等小波和大嫂都睡下了，整个院子都彻底安静下来，只剩下虫鸣声。
我把大哥从床上扶起来，给他披了件衣服。
“哥，我们去院子里说说话。”
大哥有些不明所以，但还是顺从地跟着我来到院子里。
夜凉如水，月光黯淡。
我从口袋里掏出烟，递给大哥一根，帮他点上。
自己也点了一根，狠狠地吸了一口。
烟雾在清冷的空气中弥漫开来。
我们兄弟俩，就这么沉默地抽着烟，谁也没有先开口。
院子里的那棵老槐树，在夜风中沙沙作响，像是在诉说着岁月的沧桑。
许久，许久。
直到一根烟快要燃尽，我才终于艰难地开口，声音沙哑得厉害。
“哥……当年的事……还有你生病的事……嫂子都跟我说了。”
大哥捏着烟头的手，微微颤抖了一下。
他猛吸了一口烟，烟头在黑暗中倏地一明一暗。
呛人的烟雾从他鼻孔里喷出来。
他没有看我，只是低着头，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
“都……都过去了，还提那些干啥。”
“你现在有出息了，在城里过得好，哥……哥替你高兴。”
他的声音很轻，却像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
我再也忍不住了，积压在心底的愧疚、自责、心疼，在这一刻彻底爆发。
眼泪像断了线的珠子一样，滚滚而下。
一个六十岁的男人，在寂静的深夜里，在自己苦了一辈子的亲哥哥面前，哭得像个无助的孩子。
“哥！你怎么这么傻啊！”我哽咽着，几乎是吼出来的。
“你把我当外人吗？！啊？！”
“你病成这个样子，家里穷成这个样子，欠了那么多债，你为什么不告诉我？！为什么一个字都不跟我
说？！”
“你是不是看不起我这个弟弟？！是不是觉得我林卫军发达了，就忘了本了，就不会管你了？！”
我的质问，像连珠炮一样，一句句砸向他。
大哥的身子猛地一震。
他手里的烟头掉在了地上，溅起一点微弱的火星。
他也激动起来，声音因为情绪的波动而变得尖利。
“我没有！我没有看不起你！我林卫民再穷再苦，也不会看不起自己的亲弟弟！”
“我只是……我只是不想拖累你！”
“你在城里有你的家，有你的工作，有你的日子！我不能……我不能再给你添麻烦了！”
他说不下去了，猛地转过头去，用那只粗糙得像老树皮一样的手，胡乱地抹着脸。
我看到，他那佝偻的肩膀，在微微地颤抖着。
月光下，我隐约看到他眼角晶莹的泪光。
我的心，像是被一只大手狠狠地攥住了，痛得快要窒息。
“拖累？什么叫拖累！”我上前一步，抓住他的胳膊，情绪更加激动。
“没有你，哪有我的今天！如果当年不是你，我现在还在那个穷山沟里刨土呢！我连字都认不全！”
“你让我心安理得地在城里享清福，看着你一个人在乡下受这份罪，你觉得我能安心吗？！我的良心能安吗？！”
大哥被我摇晃着，也忍不住老泪纵横。
他哽咽着，断断续续地说：“卫军……是哥没用……哥没本事……让你跟着操心了……”
“哥对不住你……对不住你啊……”
深夜的农家小院里，两个年过半百的兄弟，再也无法抑制内心的情感。
我们抱头痛哭，用压抑而痛苦的哭声，诉说着这几十年来，岁月欠下的那份坦诚和亲情。
那些被深埋的牺牲，那些被忽略的苦难，那些因隔阂而产生的误解，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，冲刷着彼此的心灵。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
大嫂和小波都已经起来了，看到我们兄弟俩红肿的眼睛，都有些不知所措。
早饭是简单的稀饭和咸菜。
饭桌上，气氛有些凝重。
我放下筷子，深吸一口气，看着大哥，也看着大嫂和小波，郑重地开口了。
“哥，嫂子，小波，有件事，我昨晚想了一夜，也决定了。”
来源：子衿完结小说