摘要：1945年7月28日下午，日本首相铃木贯太郎面对记者说出"黙殺"二字。翻译官将它译成英文"ignore"。

编辑|避寒

一个77岁老人脱口而出的两个汉字，改变了世界历史的走向。

1945年7月28日下午，日本首相铃木贯太郎面对记者说出"黙殺"二字。翻译官将它译成英文"ignore"。

广岛长崎随即被原子弹夷为平地，数十万生命瞬间消失。这不是巧合，而是一场致命的语言误解。

1945年7月26日，波茨坦宫内，三个男人正在决定日本的命运。

杜鲁门、丘吉尔、蒋介石签署《波茨坦公告》，向日本发出最后通牒：无条件投降，或者面临彻底毁灭。

东京的夏天格外闷热，昭和天皇裕仁坐在皇宫里，面前摆着这份最后通牒，77岁的铃木贯太郎首相站在一旁，脸色凝重。

日本已经走到绝路，海军联合舰队几乎全军覆没，制空权完全丢失。东京大轰炸造成10万人死亡，冲绳战役双方伤亡近20万。

铃木贯太郎心里清楚，战争已经输了。这个在二二六事件中被激进军官开了三枪的老海军，现在面临更大危机，天皇私下告诉他："战争必须尽快结束。"

日本内阁分成两派。外相东郷茂德主张接受《波茨坦公告》，陆军大臣阿南惟几坚决反对，争吵持续整夜。

7月27日凌晨2点，内阁会议结束，没有达成任何共识。铃木贯太郎做了一个看似聪明的决定，暂时不表态，等待苏联的回应。

苏联早就决定对日宣战，莫洛托夫正在为8月8日的宣战做准备，150万苏军已经集结在中苏边境。

1945年7月28日下午3点，东京依然酷热，记者们挤在首相官邸的会议室里。

铃木贯太郎走进房间，这个身高1米6的老人，步履已经有些蹒跚，三天前的内阁会议让他筋疲力尽，白发更加稀疏。

记者们等待着日本政府对《波茨坦公告》的正式回应，全世界都在看着这个房间。

"首相阁下，政府如何回应《波茨坦公告》？"

铃木贯太郎停顿了几秒，他的脑海里闪过昨晚激烈的争吵，想起天皇私下的叮嘱，也想起陆军的威胁，作为一个政治家，他选择了最保险的表态。

"对于《波茨坦公告》，政府采取黙殺的态度。"

就是这两个汉字：黙殺。

记者们面面相觑，这个词在日语里有多重含义。"黙"是沉默，"殺"是杀死，组合起来可以理解为"沉默以对"、"暂不置评"、"置之不理"。

铃木贯太郎接着说："我们只能坚决进行战争，以求战争的成功完成。"

同盟通讯社的翻译官坐在角落里，手里握着笔，他必须把首相的话翻译成英文，向全世界发布。

"黙殺"该怎么翻译？

这个翻译官面临着语言学上的噩梦，日语中的"黙殺"没有完全对应的英文单词。他可以选择"no comment"（无可奉告）、"withhold comment"（暂不置评）、或者"ignore"（忽略）。

他选择了最糟糕的那个：ignore（忽略）。

英文版本这样写道："The Japanese government will ignore the Potsdam Declaration and will continue to fight for the successful conclusion of the war."（日本政府将忽略《波茨坦公告》，继续战斗直到战争胜利结束。）

翻译变成了死亡判决书。

电报从东京发向世界各地，路透社、美联社、法新社同时收到这个消息。几个小时内，全世界都知道，日本拒绝了《波茨坦公告》。

华盛顿，杜鲁门正在白宫椭圆形办公室处理公务，秘书敲门进来，脸色严肃："总统先生，日本回应了。"

杜鲁门接过电报，扫了一眼，"ignore"这个词特别刺眼，美国总统的脸色瞬间阴沉下来。

"他们拒绝了投降要求，"杜鲁门对身边的幕僚说，"看来只有一条路了。"

那条路通向广岛和长崎。

语言就是武器，翻译就是扳机。

同盟通讯社那个翻译官不知道自己犯了什么错，他只是按照字典的解释，选择了"ignore"这个英文单词，在他看来，这个翻译完全正确。

问题在于语境。

"黙殺"在日语中确实可以翻译成"ignore"，在日常对话里，这个翻译没有问题。一个人对另一个人的建议"黙殺"，就是不理睬、忽略的意思。

在国际政治中，"ignore"是宣战的信号。

当一个国家对另一个国家的最后通牒说"ignore"，意思很明确：我们拒绝你的要求，准备承担一切后果。这是外交语言中最强硬的表态。

更要命的是铃木贯太郎后面那句话："坚决进行战争，以求战争的成功完成。"翻译成英文就是明目张胆的挑衅。

美国人听到的是日本的宣战书。

杜鲁门当晚召集了紧急会议，参与者包括陆军部长史汀生、海军部长福莱斯特、参谋长联席会议主席马歇尔，会议室里烟雾缭绕，气氛紧张。

"日本人显然要战斗到最后一个人，"马歇尔将军摊开地图，手指指向日本本土："奥林匹克行动必须按计划进行。"

奥林匹克行动是美军登陆日本本土的代号，五角大楼预估，这次登陆将造成美军50万伤亡。

史汀生陆军部长提出另一个选择："我们还有曼哈顿计划。"

房间里安静了几秒钟。

曼哈顿计划是美国的原子弹研发项目，经过4年研发，投入20亿美元，终于制造出人类历史上最恐怖的武器。7月16日，第一颗原子弹在新墨西哥州试爆成功。

杜鲁门面临历史性的选择。

投下原子弹，可能结束战争，挽救数十万美军生命，代价是几十万日本平民的死亡。

"如果日本接受《波茨坦公告》，我们就不需要使用这个武器，"杜鲁门后来在回忆录中写道："现在他们拒绝了，我们没有选择。"

7月29日，杜鲁门签署了使用原子弹的命令。

B-29轰炸机"艾诺拉·盖伊"号开始装载"小男孩"原子弹。

与此同时，莫斯科也收到了同样的翻译。

斯大林看着手中的电报。"日本人要顽抗到底，"他对莫洛托夫说，"那我们就不用客气了。"

8月8日午夜，苏联对日宣战，日本最后的和平希望彻底破灭。

1945年8月6日上午8点15分，广岛市民正在开始新的一天。

"艾诺拉·盖伊"号投下了"小男孩"原子弹，43秒后，广岛市中心升起巨大的火球。

温度瞬间达到3000度，爆心500米内的所有生物瞬间气化，1.6公里内的建筑全部倒塌。

约10万人当场死亡，另有10万人在随后几个月内死于辐射病。

昭和天皇听到广岛被"新型炸弹"毁灭的消息，脸色煞白，他立即召见铃木贯太郎。

"这场战争必须立即结束，"天皇的声音在颤抖。

8月9日上午11点02分，长崎又被第二颗原子弹"胖子"摧毁，约4万人当场死亡。

两颗原子弹，两座城市，约20万生命。

8月10日凌晨，日本内阁举行紧急会议，这一次没有争吵，只有沉默。

铃木贯太郎站在会议室中央，77岁的老人似乎一夜间又老了10岁，他清楚地记得5天前那个下午，自己说出"黙殺"两个字的场景。

如果当时说的是"考虑中"或者"暂不回应"，历史会不会不同？

8月15日正午，昭和天皇通过广播宣布投降，他的声音通过收音机传遍日本列岛，数千万人跪在地上痛哭。

9月2日，东京湾"密苏里"号战列舰上，日本外务大臣重光葵签署了投降书。

战后，铃木贯太郎在回忆录中写道："如果我当时明确表示愿意谈判，也许原子弹就不会被投下。"

杜鲁门在1963年接受采访时说："如果日本没有拒绝《波茨坦公告》，我们就不会使用原子武器。那个翻译改变了历史。"

语言学家研究发现，"黙殺"完全可以翻译成"no comment"（无可奉告）或"under consideration"（考虑中）。

一个翻译官的选择，两座城市的毁灭，数十万生命的消失。

从那以后，再也没有国家敢对拥有核武器的大国说"ignore"。

参考资料：

《人民日报》历史版面：关于波茨坦会议及日本投降的详细报道和历史回顾文章

新华社国际部：二战结束纪念日特别报道，包含对铃木贯太郎"黙殺"事件的详细分析

中央电视台纪录频道：《二战终结》系列纪录片中对原子弹投掷前外交努力的专题介绍

来源：浩哥讲史一点号