摘要：公元794年，时值中唐，一位名叫张籍的年轻诗人，年方二十八岁，正值风华正茂。他与韩愈、白居易等人交游甚密，文笔清丽，却也笔触敏锐，能够捕捉到世间深藏的幽微情感。

公元794年，时值中唐，一位名叫张籍的年轻诗人，年方二十八岁，正值风华正茂。他与韩愈、白居易等人交游甚密，文笔清丽，却也笔触敏锐，能够捕捉到世间深藏的幽微情感。

在这一年，他提笔写下了一首七言绝句，名为《楚妃怨》。这首诗，寥寥二十八字，却构建了一个清冷幽怨、美人孤寂的意境，如同冰雪初融时凝结的露珠，晶莹剔透却又带着彻骨的寒意，令人读来，心生怜惜，久久难忘。

梧桐叶下黄金井，横架辘轳牵素绠。美人初起天未明，手拂银瓶秋水冷。

诗歌的魅力，往往在于其以小见大、以景喻情的精妙。张籍这首《楚妃怨》，便是其中的典范。它没有直接的言愁语怨，却将一位被冷落的美人的清晨生活细致描绘，通过一系列富有象征意义的意象，将她内心的孤寂与哀怨层层剥开，呈现在读者面前。这不仅是对个体命运的深情关怀，更是对特定社会背景下，宫中女子普遍遭遇的深刻写照。

晨起孤影

宫苑深处，一棵棵梧桐树的叶子已经开始泛黄，几片枯叶可能已悄然飘落在地，预示着秋意的渐浓。诗歌的第一句“梧桐叶下黄金井”，便为我们构建了一个清冷而略显破败的背景。梧桐树，在古典诗词中常被赋予悲秋、离愁、孤寂的意象，其落叶更是时光流逝、美人迟暮的隐喻。而“黄金井”则昭示着此地曾有的富丽与尊贵，那是一口用黄金装饰的井，或至少是井栏华美、彰显皇家气派的井。然而，这份“黄金”的荣耀，却与“梧桐叶下”的萧瑟形成鲜明对比，透露出一种被遗弃、被冷落的颓败感。金碧辉煌的物件，在无人问津的角落里，反而更显其悲凉。

紧接着，“横架辘轳牵素绠”一句，将画面聚焦到井边。辘轳，是打水的工具，横架在井口，其上牵着一根“素绠”，即白色的绳子。这根绳子，朴素无华，与“黄金井”的奢华形成又一层对比。它暗示着一种日常的、甚至是劳作的景象。在宫廷之中，身份尊贵的妃嫔通常应有宫女侍奉左右，打水这等粗活本不该由她们亲为。

然而，诗中此处却未提及任何旁人，这便强烈暗示了“美人”的孤寂与无人照料。她必须亲自动手，去完成那些本不属于她职责范围内的琐事。这份亲力亲为，不仅没有增添她的烟火气，反而因为身处宫廷的背景，而更显其处境的悲哀与无奈。这根“素绠”，似乎也象征着她命运的清白与朴素，与世俗的繁华格格不入。清晨的寂静里，辘轳转动的声音，或许是唯一打破宁静的声响，却也更衬托出周围的空旷与沉寂。

诗人通过这些细节，精心地描绘出一种荒凉而凄清的氛围。梧桐、落叶、黄金井、辘轳、素绠，每一个意象都指向一个被遗忘、被边缘化的存在。它们如同舞台布景，默默地诉说着被冷落的“美人”的困境。此时的她，尚未露面，但她的身影，已然被这些清冷的物件所勾勒，其孤独的命运，也已跃然纸上。这种含蓄的表达方式，比直接的哭诉更能触动人心，因为它让读者在脑海中自行补全了那些无法言说的悲伤。

清冷幽怨

当画面铺陈完毕，诗歌终于将“美人”引入视野。“美人初起天未明”，一句便将主人公的身份与此时此刻的特殊性揭示出来。她是一位“美人”，身姿绰约，容颜出众，然而她却在“天未明”之时便已起身。这不仅说明她睡眠可能不安稳，早早醒来，也暗示了她无心恋床，或许是在漫长的黑夜中辗转反侧，终于熬到了这一刻。清晨未亮的时刻，光线微弱，温度偏低，本是人们沉睡或赖床之时，而她却已劳作起来，这无疑加深了她处境的凄凉。这个“初起”的动作，带着一丝不情愿的挣扎，也带着对漫漫长日无望的预感。

而诗的最后一句“手拂银瓶秋水冷”，更是将这种清冷与幽怨推向高潮。美人伸出手，轻轻抚摸着盛水的“银瓶”。“银瓶”是贵重的器物，同样暗示了其身处的宫廷环境，但也像“黄金井”一样，无法为她带来真正的温暖。“拂”这个动词用得极为传神，它不是拿起、不是端起，而是一种轻柔的、甚至有些迟疑的触摸。仿佛她在感受瓶子的温度，又仿佛是在确认某种存在。

然而，她所触及的，却是“秋水冷”。“秋水”本身带有寒意，再加上“冷”字强调，这不仅仅是物理上的冰凉，更是深入骨髓的寒意，透出内心深处的悲凉与绝望。她的手，感知到水的冰冷，这冰冷也映射出她内心的荒芜。

这秋水，不仅是冰冷的物理存在，更是美人情感的投射。她的心境，如同这瓶中的秋水，清澈却冰凉，没有一丝暖意。这份“冷”，既是环境的真实写照，也是内心感受的外化。她没有哭泣，没有抱怨，只是默默地感受着这秋水的冰冷，这份无声的承受，比任何激烈的言辞都更能打动人心。正是这种含蓄的“幽怨”，在清冷的环境中，通过细节的描绘，不动声色地渗透出来。她是被命运所困的女子，美丽却无法得到温暖，孤寂无依，只能在清晨的寒意中，独自面对自己的世界。

宫怨情结

张籍的《楚妃怨》，虽然篇幅短小，却深刻地反映了古典诗歌中一个重要主题——“宫怨”。这一主题贯穿了从汉魏到明清的漫长历史，它描绘的是那些被帝王所宠幸又被无情抛弃的宫廷女性的悲惨命运。她们身居深宫，享受着物质上的奢华，却承受着精神上的巨大孤独和绝望。她们的青春在漫长的等待中消逝，她们的美丽在寂寞中凋零，她们的才情无人欣赏，最终只能在深宫高墙内，默默地走向生命的尽头。

在张籍创作《楚妃怨》的公元794年之前，宫怨诗已经有着悠久而丰富的传统。盛唐时期，就有许多诗人对这一主题进行了深入的探索，其中，公元733年，比张籍早了半个多世纪的王昌龄，就曾写下著名的《长信秋词五首》。他的诗篇，无疑是这一主题的经典之作，为后来的诗人提供了丰富的范本和情感基调。例如，王昌龄的《长信秋词五首 其一》便与张籍的《楚妃怨》有着异曲同工之妙：

金井梧桐秋叶黄，珠帘不捲夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

王昌龄的这首诗，同样选择了秋季、深宫、美人作为表现对象，营造出一种清冷寂寥的氛围。“金井梧桐秋叶黄”，开篇便与张籍的“梧桐叶下黄金井”形成惊人的呼应。金井和梧桐，这两个意象，在两位诗人的笔下都成为了宫廷秋色的代表。它们象征着曾经的辉煌与如今的凋零，传递着时间流逝和生命枯萎的悲哀。秋叶的泛黄，不仅仅是季节的变换，更是美人青春流逝的象征，令人无限感慨。

“珠帘不捲夜来霜”，描绘了宫殿内外的景象。珠帘，本应是轻启以望的，如今却紧闭不卷，仿佛隔绝了内外世界。夜来霜，则暗示了夜晚的严寒与漫长，以及宫殿深处的寂静。这扇不卷的珠帘，将美人与外界彻底隔离开来，她的世界，只剩下这冰冷而狭小的空间。这与张籍诗中美人独自在天未明时打水的场景，共同描绘了深宫女性与世隔绝的孤寂生活。她们的身影，被高墙和严寒所包围，少有人知，更少有人关心。

“熏笼玉枕无颜色”，则更直接地深入到美人的闺房内部。熏笼和玉枕，本是供养尊贵之人，用以熏香安眠之物，如今却“无颜色”，褪去了昔日的华贵与光泽。这“无颜色”可以理解为器物本身的陈旧，更可以看作是美人长期被冷落，精神萎靡，容颜憔悴的写照。她的生活失去了色彩，生命也如同这些器物般，渐渐失去了活力与光华。这与张籍诗中美人虽姿容尚好，却被清冷秋水所侵袭的形象，共同勾勒出宫中女子身心俱疲的悲惨状态。

最后一句，“卧听南宫清漏长”，将美人的孤独感推向极致。她躺在床上，无法入眠，只能静静地听着宫中滴漏的声响，感受着漫漫长夜的缓慢流逝。滴漏声，本是计时的工具，在这里却成了催人老、令人绝望的符码。每一滴水声，都像是时间在她生命中留下的刻痕，提醒着她的青春在无尽的等待中悄然溜走。这种对时间流逝的敏锐感知和无力承受，是宫怨诗中最核心的情感表达，也与张籍诗中美人“天未明”便已起身打水的无望感相呼应。

异曲同工

王昌龄与张籍，两位诗人，跨越半个多世纪的时光，却在宫怨的主题上展现出惊人的“异曲同工”之妙。他们各自选取了不同的时间点和行动细节，却都成功地营造出深宫女子内心深处那份清冷、幽怨和孤寂。这种相似性，既体现了宫怨作为一种经典文学主题的延续性，也展现了盛唐和中唐诗人在艺术表现上的不同侧重与创新。

首先，在环境描写上，两者都巧妙地运用了秋季的意象。王昌龄以“金井梧桐秋叶黄”开篇，直接点出秋日的景象，强调叶片的泛黄，给人一种视觉上的衰败感。而张籍的“梧桐叶下黄金井”则更侧重于梧桐叶落在井边的情景，暗示着被遗忘的角落，更显荒凉与破败。两者都选择了梧桐这一具有象征意义的植物，因为它在传统文化中，常常与孤独、离愁、秋凉联系在一起。无论是“秋叶黄”还是“叶下”，都为诗歌奠定了悲凉的基调。而“金井”与“黄金井”的互文，更说明了宫殿的奢华与冷落并存，这种反差强化了悲剧色彩。

其次，在时间的选取上，王昌龄聚焦于“夜来霜”和“清漏长”的夜晚，突出漫漫长夜的难以捱过和时间流逝的煎熬。美人卧听滴漏，是被动地承受着孤独的侵蚀。而张籍则选择了“天未明”的清晨，此时美人“初起”，主动地开始了新的一天。尽管美人有所行动，但这份“初起”的动作，在清冷的环境衬托下，反而更显其身心的疲惫与无奈。无论是漫长的黑夜还是冰冷的清晨，都成为了囚禁美人的牢笼，使得她们的生命充满了无尽的等待与虚耗。

再者，在美人行动或状态的描绘上，两位诗人也各有侧重。王昌龄笔下的美人是“珠帘不捲”的静态，是“卧听南宫清漏长”的被动等待，她的形象通过“熏笼玉枕无颜色”等物象来间接体现，更多的是一种精神的消磨和生命的枯萎。她的悲伤是内敛而深沉的，甚至连器物都失去了颜色。而张籍笔下的美人，则有着更为具体的动作——“手拂银瓶秋水冷”，这种触觉上的感受，使得诗歌的悲凉更具穿透力。她亲自打水，亲手触摸冰冷，这种日常的劳作，在深宫背景下，反而更能凸显其被遗弃的境遇。这种主动的“冷”，比被动的“无颜色”多了一丝清醒的悲哀。

尽管描绘的角度不同，但两位诗人所传达的核心情感却高度一致：深宫中女性的孤寂、哀怨与无奈。王昌龄的诗，通过环境、器物和听觉的描绘，展现了美人因长期被冷落而导致的身心俱疲，是一种日积月累的绝望。张籍的诗，则通过清晨的寒意、日常的劳作和触觉的体验，描绘出美人当下所感受到的清冷与心寒，是一种更具即时性和现场感的悲凉。两位诗人，一静一动，一夜晚一清晨，却共同构筑了一个完整的宫怨图景，展现了盛唐和中唐诗歌在驾驭同一主题时的不同风貌与共同魅力。他们的作品，共同丰富了中国古典诗歌的艺术宝库，也为后人留下了对深宫女性命运的深刻思考。

结语

张籍，这位28岁的诗人，在公元794年的秋日，以他敏锐的感知和精湛的笔法，为我们描绘了一幅清冷而又充满幽怨的画卷。他的《楚妃怨》，不仅是其个人艺术才华的体现，更是盛唐以来“宫怨”题材诗歌在特定历史阶段的延续与创新。他继承了王昌龄等前辈诗人对深宫女性命运的关怀，并以其独特的细节描绘和情感渗透，为这一主题注入了新的生命力。

《楚妃怨》中的美人，在天未明的清晨，独自行走于梧桐叶下的黄金井旁，手拂冰冷的秋水。她的形象，是如此的清丽而又孤寂，她的行动，是如此的日常而又令人心碎。这种不动声色的悲哀，比任何激烈的言辞都更具穿透力，它触及了人内心深处对被冷落、被遗忘的恐惧，也唤起了对生命脆弱和易逝的共鸣。这首诗的魅力，正在于其以极致的凝练，传递出极致的愁绪。

更多精彩图文：

来源：杨民录艺术研究会