摘要：那份盖着红印的文件被送到我手上时，夏天的蝉鸣正抵达一天中最肆无忌惮的顶点。它们藏在院子里那棵老槐树浓得化不开的绿荫里，用尽一个季节的力气，发出那种近乎金属摩擦的、单调而又尖锐的嘶鸣。空气是粘稠的，像一碗放久了的稀粥，糊在皮肤上，闷得人喘不过气。

那份盖着红印的文件被送到我手上时，夏天的蝉鸣正抵达一天中最肆无忌惮的顶点。它们藏在院子里那棵老槐树浓得化不开的绿荫里，用尽一个季节的力气，发出那种近乎金属摩擦的、单调而又尖锐的嘶鸣。空气是粘稠的，像一碗放久了的稀粥，糊在皮肤上，闷得人喘不过气。

送文件来的是镇上的小李，一个刚毕业没两年的年轻人，白衬衫的腋下洇出两团深色的汗渍，让他看起来有些局促。他把文件递给我，眼神却不敢与我对视，只是飘忽地落在我身后的那张竹摇椅上。

“叔，镇上的决定。”他的声音很轻，仿佛怕惊扰了这满院子的燥热。

我没有立刻去接。我的目光落在文件上那个刺眼的红色标题上——《关于暂停……职务的通知》。下面的字小一些，密密麻麻的，像一群被惊扰的蚂蚁，看得人眼晕。我只是盯着那几个字，感觉它们在我眼前慢慢融化，变成一滩模糊的红色，像血，又像洪水退去后淤泥里翻出的红砖碎瓦。

“知道了。”我终于开口，声音比我想象的要平静，甚至有些沙哑，像是被院子里的尘土呛了一下。我伸出手，指尖触碰到那张薄薄的A4纸，纸张是温热的，带着小李手心的潮气，也带着一种不容置喙的、冰冷的官方温度。

小李如释重负地松了口气，嘴唇翕动了几下，似乎想说点什么安慰的话，但最终只是化作一声叹息。“叔，你多保重。有事……有事随时找我。”他说完，便匆匆转身，几乎是逃也似的离开了我的院子。脚步声在青石板上踩出几声慌乱的响动，很快就消失在了村口那条长长的土路尽头。

我捏着那张纸，在院子中央站了很久。蝉还在叫，不知疲倦。太阳像一个巨大的、烧得发白的火球，悬在头顶，把我的影子烤得又短又黑，牢牢地钉在地上。我能闻到空气中弥漫着的、雨后初晴特有的那种土腥味，混杂着青草被暴晒后散发出的焦香，还有……还有一丝若有若无的、属于消毒水的、干净又刺鼻的味道。

那是半个月前那场大洪水留下的最后一点痕迹。

我转身，回到屋檐下的阴凉里，坐进那张吱呀作响的竹摇椅。摇椅是我父亲传下来的，用了几十年，竹子表面已经被磨得光滑温润，像一块老玉。我把那份文件随手放在身边的小木桌上，挨着我的茶杯。茶是早上泡的，现在已经凉透了，茶叶在杯底舒展着，像一堆沉寂的水草。

我闭上眼睛，摇椅轻轻晃动，每一次摇摆，都像是时间在我的记忆里荡开一圈涟漪。

半个月前的那场雨，来得毫无征兆。

起初只是黄豆大的雨点，一颗一颗，砸在屋顶的瓦片上，发出“噼啪”的脆响。村里的狗开始不安地狂吠，牛棚里的老牛也烦躁地用蹄子刨着地。我站在村委会的门口，看着天边那团像是用浓墨泼出来的乌云，正以肉眼可见的速度，从西边的山头后面，翻滚着压过来。空气里那种潮湿的、带着泥土芬芳的气息越来越浓，风也开始变得狂躁，卷起地上的尘土和落叶，打着旋儿往天上飞。

“要变天了。”我喃喃自语。

我的话音未落，天色骤然暗了下来，仿佛有人用一块巨大的黑布，猛地将整个天空都蒙住了。紧接着，一道惨白色的闪电，像一条狰狞的巨龙，撕裂了天幕，几乎是同时，一声沉闷的雷鸣，在远方的山谷里炸开，回音滚滚，仿佛整片大地都在颤抖。

然后，雨就下来了。

不是“下”，是“倒”。像是天漏了一个大窟窿，瓢泼大雨倾盆而下，雨点连成了线，又织成了密不透风的雨帘，整个世界瞬间变得模糊不清。雨水砸在地上，溅起无数白色的水花，汇成一股股浑浊的溪流，顺着村里的土路，朝着低洼处涌去。

村里的广播喇叭是我亲自去打开的。“各位村民注意，各位村民注意，暴雨来袭，请住在低洼地带的村民，立刻向村委会或者地势高的地方转移！重复一遍……”嘶哑的电流声和我的声音混杂在一起，被狂风暴雨撕扯得支离破碎，但我知道，他们能听见。

我穿上雨衣，抓起手电筒，冲进了雨幕之中。雨水冰冷刺骨，打在脸上，像无数细小的针在扎。脚下的路已经变成了一条浑浊的河，泥水没过了我的脚踝，每走一步都异常艰难。手电筒的光柱在狂风暴雨中摇曳不定，像一叶随时可能倾覆的孤舟。

我先是冲向村西头王寡妇家。她家地势最低，男人前几年在工地上出了事，家里只有一个常年卧病的婆婆和一个刚上小学的女儿。我赶到的时候，浑浊的黄泥水已经漫进了她家的院子，正一下一下地撞击着那扇薄薄的木门。

“王家嫂子！开门！”我用尽全身力气拍打着门板，声音几乎被雷声和雨声完全吞没。

门“吱呀”一声从里面拉开，王寡ou妇惨白着一张脸，怀里紧紧抱着她的女儿，孩子吓得哇哇大哭。她身后的屋里，水已经没过了床腿，那个缠绵病榻的老人，正无助地躺在床上，眼神里充满了恐惧。

“快！跟我走！”我来不及多说，一把将孩子抱过来，夹在腋下，然后转身对王寡妇喊，“你背上大娘！快！去村委会！”

我们深一脚浅一脚地往外挪。雨越下越大，天色黑得如同午夜。村里的水位上涨得太快了，我能清晰地感觉到，那冰冷的、夹杂着泥沙和草根的洪水，正从我的脚踝，一点点往上蔓延，到小腿，再到膝盖。那股力量大得惊人，仿佛有无数只看不见的手，在水下死死地拖拽着你的双腿。

把王寡妇一家三口安顿在村委会二楼的会议室后，我又一头扎进了风雨里。村东头的李老汉是个倔脾气，说什么也不肯离开他那几亩刚下种的西瓜地。村南边的张家，有个刚出月子的产妇和嗷嗷待哺的婴儿……

我记不清自己来来回回跑了多少趟，也记不清自己摔了多少个跟头。雨衣早就被刮破了，浑身上下没有一处是干的。泥水灌满了我的雨鞋，每走一步都像拖着两个沉重的铁砣。有好几次，我被湍急的水流冲倒，呛了好几口浑浊的泥水，那味道，又苦又涩，还带着一股腐烂的草木味，让我至今记忆犹新。

等我把最后一个需要转移的老人背到村委会时，天已经蒙蒙亮了。雨势稍稍小了一些，但村子，已经彻底变成了一片汪洋。浑浊的洪水淹没了田地，淹没了房屋，只剩下一些地势较高的屋顶，像孤岛一样，在水面上挣扎。

村委会一楼也进了水，我们所有人都挤在二楼。会议室里、办公室里、甚至楼道里，都坐满了惊魂未定的村民。老人、妇女、孩子，一张张被雨水泡得发白的脸上，写满了疲惫和后怕。空气中弥漫着潮湿的霉味、汗味，还有孩子们因为害怕而发出的、断断续续的哭声。

我的体力几乎透支，靠在墙角，大口大口地喘着粗气。这时，我听到了肚子的叫声，不是一个人的，是此起彼伏的。从昨天傍晚到现在，十几个小时过去了，所有人都还滴水未进。特别是那些孩子，饿得嘴唇都发白了。

“村长，有吃的吗？孩子饿得不行了。”一个年轻的母亲抱着怀里的婴儿，小心翼翼地问我。

我心里一沉。村委会里平时只备了一些茶叶和饼干，根本不够这么多人吃。而村里的小卖部，现在早就被淹在了水下。

我的目光，不由自主地投向了楼下，那个被铁将军牢牢锁住的房间——村里的救灾物资储备仓库。

那里面有压缩饼干、有方便面、有矿泉水，还有棉被和蜡烛。那是上头统一调配下来，专门用来应对这种突发灾害的。但是，按照规定，启用这些物资，需要层层上报，拿到镇上甚至县里领导的批示，才能开锁。

我拿出手机，信号时断时续，根本打不出去。就算能打出去，一来一回，批示下来，黄花菜都凉了。可眼下，几十口人，老的老，小的小，就这么眼巴巴地看着你，他们的眼神，像一把把小锤子，一下一下地敲在我的心上。

我能等，这些孩子能等吗？那个刚出月子的产妇能等吗？

“村长，仓库里不是有吃的吗？”有人开始小声议论。

“是啊，规定是死的，人是活的啊！”

“再等下去，人都要饿垮了。”

议论声越来越大，像一窝被捅了的马蜂，嗡嗡作响。我看着那一双双期盼又焦灼的眼睛，心里像有两只手在反复拉扯。一边是冰冷的规章制度，一边是活生生的人命。

就在这时，我看到了人群中的老孙。他叫孙贵，是我们村的会计，一辈子和数字、条条框框打交道，为人最是古板，认死理。此刻，他正抱着胳膊，冷眼旁观，眼神里带着一丝审视和不赞同。我心里清楚，只要我今天敢动那把锁，他明天就敢把举报信递到镇上去。

我深吸了一口气，那口气息里充满了潮湿和霉味。我站起身，拍了拍身上的泥水，走到仓库门口。那把黄铜大锁，在昏暗的光线下，泛着幽冷的光。它就像一道不可逾越的屏障，一边是规矩，一边是人情。

“村长，三思啊！”老孙的声音不大，但在嘈杂的环境里，却异常清晰地传到了我的耳朵里。

我没有回头看他。我只是盯着那把锁，脑子里只有一个念头：我不能让我的村民们，在我的眼皮子底下，挨饿受冻。我这个村长，是他们一票一票选出来的，我得对得起他们这份信任。

我转身，在墙角找到一把不知道谁遗落在那里的铁榔头。榔头很沉，握在手里，有一种冰冷的、坚硬的质感。

我走到仓库门口，高高地举起了榔头。

“当！”

一声巨响，在狭小的楼道里回荡，所有人都安静了下来，目光齐刷刷地聚焦在我身上。火星四溅，锁上被砸出了一个白色的印子，但依然纹丝不动。

“当！”

又是一下。我的虎口被震得发麻，手臂也开始酸痛。

“当！”“当！”“当！”

我不知道自己砸了多少下，只知道机械地重复着这个动作。每一次撞击，都像是砸在我自己的心上。我砸开的，不仅仅是一把锁，更是一种长久以来我所信奉和遵守的秩序。

终于，“哐当”一声，锁开了。

我扔掉榔头，用力拉开仓库的大门。一股方便面和饼干混合的、干燥的食物香气扑面而来，在那一刻，我觉得那是世界上最好闻的味道。

人群发出一阵压抑的欢呼。我靠在门框上，看着人们有序地进去领取食物和水，看着那些孩子狼吞虎咽地啃着压缩饼干，看着那个年轻的母亲小心翼翼地给怀里的婴儿喂水，我的心里，五味杂陈。

我知道，我做对了。

但我也知道，我麻烦大了。

洪水退去后，村里开始重建。防疫消毒、清点损失、安抚村民、上报灾情……我忙得脚不沾地，几乎忘了那把被我砸开的锁。

直到半个月后，小李送来了那份文件。

举报人，果然是老孙。举报的理由，也和我预想的一模一样：无视组织纪律，破坏规章制度，擅自开启救灾仓库，造成了“极其恶劣”的影响。

我被停职了。等待进一步的调查处理。

摇椅还在轻轻晃动，像一个不知疲倦的钟摆，把我的思绪又拉回了现实。

我端起那杯已经凉透了的茶，一饮而尽。茶水苦涩，顺着喉咙滑下去，一直凉到胃里。我看着院子里那棵老槐树，蝉鸣声似乎也小了一些，不再那么咄咄逼逼。阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，像一地破碎的铜钱。

停职在家的日子，其实很清闲。

我不用再天不亮就起床，去村委会处理那些鸡毛蒜皮的琐事。不用再操心东家长西家短的矛盾，不用再为了申请一条水泥路、一个灌溉项目，陪着笑脸，磨破嘴皮。

我每天睡到自然醒，然后在村子里溜达。妻子心疼我，每天变着花样给我做好吃的。她不问我镇上怎么说，也不提老孙的举报信，只是在我吃饭的时候，不停地往我碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你前阵子瘦的。”

我知道，她心里比谁都明白，只是不愿意给我添堵。有时候，我看着她鬓角新增的几缕白发，心里会泛起一阵酸楚。我这一辈子，好像也没让她过上什么好日子。

村里人见了我，反应各不相同。

大多数人，比如王寡妇，比如李老汉，会远远地就冲我笑，热情地打招呼：“叔，歇着呢？”然后硬要塞给我一些自己家种的青菜、刚下的鸡蛋。他们不提那件事，但那份感激和亲近，都写在脸上。

也有一部分人，会变得有些尴尬，眼神躲闪，远远地看见我，就绕道走了。他们或许觉得我做错了，或许只是怕惹上麻烦。我能理解。

而老孙，我们几乎每天都会在村口那棵大榕树下碰到。他还是老样子，每天搬个小马扎，拿个大茶缸，坐在那里，和几个老头子下棋聊天。看见我，他会把头扭到一边，假装没看见。我也不去招惹他，就那么擦肩而过。我们之间，仿佛隔着一道看不见的墙。

我没有怨恨他。真的。在村里待了一辈子，我知道，每个人都有自己的活法和道理。在老孙的世界里，规矩就是天，任何人都不能逾越。他不是坏，他只是固执。就像一块石头，又臭又硬，但它就在那里，构成了这个村子的一部分。

接替我工作的是镇上派来的小王。就是之前给我送文件的那个年轻人。他很有干劲，也很有礼貌，见了我，总是恭恭敬敬地喊一声“叔”。

小王做事，和我完全是两个风格。他严格按照文件和流程来。每天早上，他会用村里的广播，宣读上级的文件精神。他制作了各种各样的表格，让村民们填写灾后损失情况，精确到每一棵被水淹死的白菜。他还组织了几次学习会，学习防汛抗灾的知识，要求每个人都签到。

一切都显得那么井井有条，那么规范。

只是，村里人好像不太买账。

“填那玩意儿有啥用？能把淹死的猪给填活了？”李老汉当着我的面发牢骚。

“开会学习？纸上谈兵！真等水来了，还不是得靠自己跑得快？”张家的汉子也撇着嘴。

有一次，我看见小王为了让一个老大爷在损失统计表上签字，磨了半个多钟头。老大爷不识字，也不相信那张纸，任凭小王说得口干舌燥，就是不按手印。最后，小王一脸挫败地走了。

我看着他的背影，想起了多年前的自己。刚当上村长那会儿，我也和他一样，相信文件，相信流程，觉得只要把上头的指示执行到位，就万事大吉了。

可是后来我才慢慢明白，农村的工作，不是在办公室里画表格，不是在会议室里喊口号。它是一双双沾满泥土的脚，是一句句带着乡音的唠叨，是和村民们一起坐在田埂上，抽一袋旱烟，聊一聊今年的收成。它需要你把那些冰冷的条条框框，融化成他们能听懂、能接受的热乎乎的人情味。

这些道理，没人教我，是我摔了无数个跟头，才自己一点点悟出来的。小王还年轻，他要走的路，还长着呢。

日子就像村口那条缓缓流淌的小河，波澜不惊地向前。转眼，又是一个多月过去了。我的事情，镇上一直没有给个明确的说法，就那么悬着。我也乐得清静，每天养花，种菜，下棋，日子过得倒也惬意。我甚至开始觉得，或许就这么当个普普通通的农民，也挺好。

然而，老天爷似乎并不想让我这么清闲下去。

八月中旬，天气又开始变得反常。

先是连续一个星期的酷热，太阳像个毒辣的后母，把大地烤得龟裂。村里的狗都耷拉着舌头，躲在墙根下，一动不动。然后，风向变了。不再是那种闷热的南风，而是从北方吹来的、带着一丝凉意的、潮湿的风。

天上的云也变了。不再是那种轻飘飘的、棉花糖一样的白云，而是大块大块的、边缘发灰的、沉甸甸的积雨云，一层一层地堆叠在天边，像一座座正在移动的、灰色的山。

村里的老人们开始变得忧心忡忡。他们站在村口，望着天，嘴里念叨着：“这天，不对劲啊。跟上回发大水前，一模一样。”

我的心，也跟着揪了起来。

我开始不自觉地每天往河边跑。我们村旁边那条河，叫青龙河。平时温顺得像个姑娘，可一旦发起脾气来，就是一条挣脱了锁链的恶龙。我看着河水的水位线，一天比一天高。河水也变得越来越浑浊，流速越来越快，水面上开始漂浮着上游冲下来的枯枝败叶。

我的心里，那根绷紧了多年的弦，又一次被拨动了。

天气预报也证实了我的担忧。未来三天，本地区将有持续性特大暴雨。电视里，气象专家表情严肃，指着卫星云图上那片巨大的、红得发紫的区域，反复强调着这次降雨的强度和危险性。

山雨欲来风满楼。

整个村子，都笼罩在一种压抑而又紧张的气氛中。

小王开始忙碌起来。他严格按照防汛预案，挨家挨户地发通知，让大家做好准备。村里的广播，从早到晚，循环播放着防汛知识和预警信息。他还组织了村里的青壮年，成立了所谓的“防汛抢险突击队”，给每人发了一件印着红字的背心，在村委会开了好几次动员会。

一切都看起来比上次准备得更充分，更“专业”。

可是，我的心，却越来越沉。

因为我看到，那些所谓的“突击队员”，在开会的时候，一个个低着头玩手机，根本没把小王的话听进去。我看到，村民们拿到通知单，随手就扔在了一边，脸上带着一种不以为然的表情。

“又是这一套，光说不练。”

“发个纸片片有啥用？真淹了，还得靠自己。”

这种弥漫在村子里的、不信任的情绪，比洪水本身更可怕。

暴雨，是在第三天夜里来的。

和上次一样，来得又急又猛。我几乎是一夜没睡，躺在床上，听着窗外那如同千军万马奔腾而过的雨声，心乱如麻。妻在旁边翻了个身，轻声问我：“睡不着？”

“嗯。”

“还在担心村里的事？”

我沉默了。我能说什么呢？我现在，只是一个被停了职的、赋闲在家的老头子。我有什么资格去担心？又有什么能力去管？

“睡吧，小王他们会处理好的。”妻安慰我。

我知道她是好意，但我怎么可能睡得着？这个村子，一草一木，一砖一瓦，都刻在我的骨头里。我闭上眼睛，就能清晰地看到村里哪家地势最低，哪家房子最不牢固，哪条路在洪水来了之后会最先被淹没。这些东西，不是写在文件里的，是几十年来，我用脚一步一步量出来的。

第二天一早，我推开门，倒吸了一口凉气。

院子里的水，已经没过了脚脖子。放眼望去，整个村子，又一次成了一片泽国。雨还在下，虽然比夜里小了些，但丝毫没有要停的意思。青龙河的水位，显然已经超过了警戒线。

我看到小王穿着雨衣，带着他那支“突击队”，在村里来回奔走。他们拿着喇叭喊话，组织大家转移。但是，场面一片混乱。

有的人不肯走，抱着家里的电视机、粮食，说什么也要等水退了。有的人在互相争吵，为了先上谁家的船。还有的人，根本不听指挥，自己划着个木盆，就想往外冲。

小王显然没有处理过这种场面。他急得满头大汗，嗓子都喊哑了，但收效甚微。他太年轻了，在村里没有威信。那些平时看起来温顺的村民，在灾难面前，一旦陷入恐慌，就会变成一盘散沙，谁的话也听不进去。

我站在自家门口，看着这一切，心如刀割。

就在这时，几个村民，深一脚浅一脚地蹚着水，朝我家走来。领头的，是李老汉。

“叔！”李老汉离着老远就喊，“出大事了！”

“怎么了？”我心里一紧。

“西边，西边山坡上那几户人家，被困住了！”李老汉喘着粗气说，“山体滑坡，把路给堵了！小王他们过不去啊！”

我脑子里“嗡”的一声。西边山坡上，住着七八户人家，都是些腿脚不便的老人。那里地势虽然高，不怕淹，但最怕山体滑坡。

“小王他们呢？”

“在那边想办法呢，可那塌下来的全是泥石流，人根本过不去！冲锋舟也开不进去！”另一个村民抢着说。

“叔，现在……现在全村上下，就指望您了！”李老汉看着我，眼睛里满是血丝，“您得拿个主意啊！再晚，就来不及了！”

所有人的目光，都聚焦在我的身上。那是一种滚烫的、带着全部希望和信任的目光。

我看着他们，又看了看远处那片混乱的景象，和在雨中焦头烂额的小王。我的嘴唇动了动，一股巨大的无力感涌上心头。

我能拿什么主意？

我缓缓地摇了摇头，声音沙哑而又干涩，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

“管不了。”

我说。

“我……现在什么都不是了。我管不了。”

空气仿佛在那一刻凝固了。

李老汉他们脸上的期盼，瞬间变成了错愕，然后是失望，最后化为一片死寂的灰白。他们张着嘴，像是想说什么，但最终什么也没说出来。只是那么呆呆地看着我，眼神里，那份我曾经无比熟悉的、滚烫的信任，正在一点一点地冷却，熄灭。

其中一个年轻些的，甚至朝地上啐了一口，低声骂了一句什么。我没听清，也不想听清。

他们转身，默默地蹚着水，离开了。那几个背影，在风雨中显得那么萧瑟，那么无助。

我站在原地，像一尊石像。雨水顺着我的脸颊流下来，分不清是雨，还是别的什么。我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得我几乎无法呼吸。

管不了。

我说的是实话。我没有了那个红头文件赋予我的身份，没有了那把可以打开仓库的钥匙，没有了那个可以调动人力的权力。我拿什么去管？用我这个被停职的身份吗？还是用我这张老脸？

可是，当我说出那三个字的时候，为什么我的心会这么痛？为什么我觉得自己像一个背叛了整个世界的逃兵？

我转身，回到屋里，关上了门，将那片风雨和那些绝望的眼神，都隔绝在了门外。

妻子正站在堂屋里，她显然听到了刚才的对话。她没有看我，只是低着头，默默地用抹布擦拭着一张已经很干净的八仙桌。她的动作很慢，很用力，仿佛想把所有的情绪，都擦进那张桌子的纹理里。

屋子里安静得可怕，只有墙上那只老座钟，在“滴答、滴答”地走着，像是在为某些正在流逝的东西，倒数计时。

我走到窗边，撩开窗帘的一角，向外望去。

雨更大了。天地之间，一片白茫茫的。我能看到远处，小王他们还在徒劳地努力着。我也能看到，更多的村民，像没头的苍蝇一样，在水里乱窜。恐慌，像瘟疫一样，正在这个小小的村庄里蔓延。

我的目光，越过这片混乱，投向了西边那座被云雾和雨帘笼罩的山。我看不到那几户被困的人家，但我能想象得到，他们在怎样的恐惧和绝望中，等待着救援。

我的脑海里，浮现出他们的脸。爱唠叨的陈大娘，总喜欢塞给我几个野鸡蛋。沉默寡言的赵大爷，一手木工活儿是村里最好的。还有……

我的手，不自觉地握成了拳头，指甲深深地掐进了掌心。

“当啷”一声，妻子手中的抹布掉在了地上。

她抬起头，看着我，眼睛红红的。“你真的……就不管了？”她的声音带着一丝颤抖。

我没有回答，只是死死地盯着窗外。

“我知道你心里有委屈。”她走到我身边，捡起抹布，声音很轻，却像一记重锤，敲在我的心上。“他们举报你，停你的职，是他们不对。可是……可是那些人，他们是我们的乡亲啊！你当了三十年的村长，你心里装的，不就是他们吗？”

“你忘了？有一年你生病，半夜发高烧，是李老汉他们几个，轮流用板车，把你拉到镇上卫生院的。三十多里山路，他们硬是走了大半夜。”

“还有王寡妇，她男人刚走那会儿，家里揭不开锅，是陈大娘他们几家，东家一碗米，西家一把面，帮她撑过来的。”

“我们这个村子，是穷，是小，有时候人也糊涂，也自私。可真到了坎节上，人心，都还是热的啊！”

妻子的每一句话，都像一把锥子，扎进我的心里。那些被我刻意压抑下去的记忆，那些和这个村子血脉相连的情感，瞬间全都涌了上来。

是啊。我怎么能忘？

我当的，究竟是什么“长”？是那个文件上的头衔吗？是那个可以发号施令的权力吗？

不。

我当的，是这份乡情。是这份几十年来，你帮我，我扶你，一起扛过灾，一起度过荒的，血浓于水的乡情。

停我的职，可以收走我的公章，可以拿走我的钥匙。但是，他们能收走这份刻在我骨子里的责任吗？他们能拿走村民们在我危难之时，伸出的那一双双粗糙而又温暖的手吗？

不能。

我的呼吸，开始变得急促。胸口那块被无力感和委屈压着的巨石，开始松动，裂开。一股热流，从我的心脏，涌向四肢百骸。

我猛地转过身，看着妻子。

“给我拿件雨衣。”

妻子愣了一下，随即，她的眼睛里，迸发出了光彩。她没有多问一句，立刻转身，从墙上取下了那件我穿了多年的旧雨衣。

我穿上雨衣，戴上斗笠，推开了那扇门。

风雨瞬间将我包裹。我深吸了一口这夹杂着泥土和水汽的、冰冷的空气，感觉自己又活了过来。

我没有去找小王，也没有去拿喇叭。我只是朝着村子中央，那棵最高大的、也是村里人最熟悉的老榕树走去。

我站在老榕树下，从旁边捡起一根半米长的、粗壮的树枝，然后用尽我全身的力气，开始敲击挂在树干上的那口老钟。

那口钟，已经有很多年没有响过了。它是村里最古老的“警报器”。在没有电话、没有广播的年代，但凡村里有任何紧急的大事，敲响它，就是召集所有人的信号。

“当——！”

一声沉闷而又悠远的钟声，穿透了喧嚣的雨幕，传遍了村子的每一个角落。

“当——！”

又是一声。

“当——！当——！当——！”

我一下一下地敲着，用尽了毕生的力气。钟声，雄浑，苍凉，带着一种不容置疑的穿透力，压过了风声，压过了雨声，也压过了人们心中所有的恐慌和嘈杂。

正在混乱中争吵、奔走、哭喊的村民们，都停了下来。他们不约而同地，循着钟声，望向了老榕树的方向。

他们看到了我。

看到了那个穿着旧雨衣，戴着斗笠，须发皆白，正奋力敲钟的老头子。

他们的眼神，从迷茫，到惊讶，再到……重新燃起光亮。

“是老村长！”

“老村长在敲钟！”

人群开始骚动，但这一次，不是恐慌，而是一种找到了主心骨的安定。他们开始自发地，蹚着水，从四面八方，向我这里聚集。

李老汉他们也回来了，脸上带着一种失而复得的激动。

很快，老榕树下，就聚集了上百名村民。他们围着我，没有人说话，就那么静静地看着我，等待着。雨水打在他们的脸上，但他们的眼神，却异常坚定。

小王也带着他的人赶了过来，他看着眼前的景象，一脸的不知所措。

我扔掉手中的树枝，走上前一步，环视着所有人。我的目光，从一张张熟悉的脸上扫过。

“乡亲们！”我开口，声音不大，但因为所有人都很安静，所以每个人都听得清清楚楚。“我知道，我现在不是村长了。”

人群中起了一阵小小的骚动。

我抬起手，往下压了压。

“但是！”我提高了音量，“我还是这个村子里的人！我的根，还在这里！你们，是我的叔，我的婶，我的兄弟，我的姐妹！”

“现在，洪水就在我们脚下，西山上的乡亲，等着我们去救命！我们能眼睁睁看着他们出事吗？”

“不能！”人群中，有人大声吼道。

“对！不能！”更多的人跟着喊了起来，声音汇成了一股洪流。

“好！”我点了点头，“现在，我不是以村长的名义，我是以一个老哥哥、老邻居的名义，请大家帮个忙，行不行？”

“行！”这一次，是齐声的怒吼，震得树上的雨水都簌簌落下。

那一刻，我感觉自己身体里的血，都燃烧了起来。

“所有家里有船的，不管是木船还是铁皮船，都给我划过来！我们要去救人！”

“村里的年轻人，身强力壮的，都站出来！跟我一起去！”

“女人们，也别闲着！去村委会，烧热水，准备姜汤！把所有能找到的干净被子、衣服都拿出来！”

“李老汉，你熟悉水性，你带一队人，从河的下游走，那边水流缓，看看能不能绕到山后面去！”

“张老三，你家是开石料厂的，有没有绳子和撬棍？有多少要多少！”

“王木匠，你带几个人，去把村里那些倒了的树，都砍成木板，我们需要做木筏！”

我一条一条地，有条不紊地发布着指令。我没有官衔，没有权力，我有的，只是这几十年来，对这个村子、对这里每一个人的了解。我知道谁力气大，谁水性好，谁脑子活，谁家里有什么能用得上的东西。

村民们，没有一个人迟疑。他们立刻行动了起来。整个村子，像一台生了锈的巨大机器，在我的调动下，重新开始运转，并且爆发出惊人的能量。

小王站在一旁，已经完全看呆了。他张了张嘴，想说什么，但最终，他只是默默地脱下了那件印着“突击队”的红背心，走到我面前，低声说了一句：“叔，我该干点啥？”

我看了他一眼，拍了拍他的肩膀：“你年轻，有文化。你负责统计，把所有救出来的人，都做好登记，安排好他们的吃住。另外，保持和镇上的联系，随时报告我们的情况。”

“是！”小王用力地点了点头，眼神里充满了敬佩。

我转身，看着已经集结起来的几十个青壮年，他们手里拿着各种各样的工具——船桨、竹竿、铁锹。

“兄弟们！”我指着西边那座被风雨笼罩的山，“跟我上！”

我们没有冲锋舟，只有几条破旧的渔船和临时扎起来的木筏。我们没有专业的救援设备，只有最原始的绳索和撬棍。但是，我们有一样东西，是任何现代设备都无法替代的——那就是一颗想要拯救自己家园的、滚烫的心。

通往西山的路，已经被泥石流完全堵死了。巨大的石块和混着树根的烂泥，堆成了一座小山。水流从旁边湍急地冲过，根本无法通行。

“怎么办？”有人问。

我勘察了一下地形。泥石流的正面，是肯定过不去了。但是，在它旁边，有一片被淹没的、长满了灌木的陡坡。那里水流相对平缓一些，但水下情况不明，而且坡度很陡，非常危险。

“从这里，爬过去！”我指着那片陡坡。

所有人都倒吸了一口凉气。

“我先上！”我没有多说，把绳子的一头在腰上缠了几圈，另一头交给身后最强壮的张老三。“我过去了，就把绳子拴在对面的树上，你们再拉着绳子过来！”

说完，我没等他们反应，就一头扎进了冰冷的、浑浊的洪水里，朝着那片陡坡游去。

水流比我想象的还要急，水下全是横七竖八的树枝和尖利的石头，好几次，我的腿都被划破了，但我根本感觉不到疼。我只有一个念头，爬过去，一定要爬过去。

我抓住了一根水里的灌木，开始艰难地向上攀爬。脚下很滑，根本没有着力点。我只能靠着双臂的力量，一点一点地往上挪。泥水糊住了我的眼睛，雨水顺着我的脖子往里灌。有好几次，我脚下一滑，差点被水冲走，幸亏死死地抓住了树枝。

我不知道自己爬了多久，感觉像一个世纪那么长。等我终于爬上对岸，抓住一棵大树的时候，我的两条胳le膊已经完全麻木了，连抬起来的力气都没有了。

我靠在树上，大口地喘着气，然后用尽最后的力气，将绳子在树干上，死死地打了一个结。

“过来！”我朝着对岸的乡亲们，发出了嘶哑的呐喊。

有了绳索，后面的事情就顺利多了。一个接一个的村民，拉着绳子，艰难地渡过了这片死亡地带。

我们终于抵达了被困的区域。那几户人家的房子，虽然没有倒塌，但周围全被泥石流包围了，成了一座孤岛。老人们正 huddled 在屋檐下，一个个面如死灰。看到我们，他们的眼睛里，瞬间迸发出了生的希望。

“老村长！”陈大娘第一个哭了出来。

“别怕！我们来了！”我大声地安慰他们。

救援的过程，异常艰难。我们用撬棍和铁锹，清理出一条仅能容一人通过的小道。然后，一个背，一个抱，把八位老人，全都安全地转移到了木筏上。

当我们划着木筏，载着获救的老人，回到村子中央时，天，竟然开始放晴了。

乌云散去，一道绚丽的彩虹，挂在雨后初洗的天边。阳光穿透云层，洒在这片满目疮痍却又充满生机的土地上。

村口，所有的村民都聚集在那里。他们看着我们，看着那些被救回来的老人，爆发出震耳欲聋的欢呼声。那一刻，我看到很多人都哭了，笑着哭了。

我也笑了。靠在船舷上，看着眼前这幅劫后余生的景象，看着乡亲们那一张张朴实而又真诚的笑脸，我感觉，这辈子，值了。

几天后，镇上的领导来了。来了好几辆车，阵仗很大。他们带来了大量的救灾物资，也带来了对我那件事的最终处理决定。

他们是在村委会的大院里，当着全村人的面，宣布的。

“……经调查核实，某某同志在上次抗洪抢险中，虽有违反程序之处，但其出发点是为了保护人民群众的生命财产安全，情有可原。其行为，体现了一名基层干部的责任与担当……”

我站在人群里，默默地听着。那些官样文章，我一个字也没听进去。

“……鉴于其在本次特大暴雨灾害中，不计个人得失，挺身而出，组织群众展开自救，避免了重大人员伤亡，其行为值得肯定和表扬。经镇党委研究决定，撤销对其的停职处理，恢复其原有职务……”

人群中，又一次爆发出雷鸣般的掌声。

李老汉他们几个，使劲地拍着我的肩膀，笑得合不拢嘴。

镇上的领导走过来，握住我的手，用力地晃了晃：“老同志，辛苦了！你给我们所有人都上了一课啊！”

我只是笑了笑，什么也没说。

我走到人群的后面，看到了老孙。他一个人站在角落里，低着头，不敢看我。

我主动走了过去。

他看到我，浑身一僵，嘴唇哆嗦着，像个做错了事的孩子。

“叔……”他低低地叫了一声。

我拍了拍他的肩膀，递给他一根烟。“都过去了。”我说，“你也没做错什么。按规矩办事，是你的本分。”

老孙猛地抬起头，眼睛里充满了不敢相信。随即，这个一辈子都板着脸、认死理的老头子，眼圈一红，竟然当着我的面，流下了眼泪。

那天晚上，我家院子里，摆了十几张桌子。全村的人，几乎都来了。大家把各自家里剩下的、能吃的东西都拿了出来，凑成了一场百家宴。

没有领导，没有客套。大家就在这院子里，就着月光，喝着最烈的酒，说着最朴素的话。

我被灌了很多酒，但我没醉。我看着眼前这张张笑脸，听着耳边这嘈杂的喧闹，心里，前所未有的平静和踏实。

我好像明白了。

那个“长”，不是一个官，不是一个身份。它是一份责任，一份乡情，是一座桥梁，连接着上面的政策和下面的民心。

只要这座桥还在，只要这份情还在，无论我戴不戴那顶帽子，我永远都是他们的主心骨。

我，管得了。

来源：红色摇篮东里