没有人能理解上校的孤独，如何看待电视剧《百年孤独》？

摘要：网飞这部宏大、精彩且高预算的作品确实值得一看，但与原著小说相比，其吸引力程度有所不及，二者的关系就如同老何塞·布恩迪亚与他那些光彩照人的后代之间的关系。目前已经发布了这部史诗的前八集，后续何时推出尚不清楚。

作为年度最佳剧集之一，《百年孤独》令人印象深刻、震撼且充满诱惑，然而这部剧也证明了加西亚·马尔克斯的小说没能很成功地被搬上荧幕。

网飞这部宏大、精彩且高预算的作品确实值得一看，但与原著小说相比，其吸引力程度有所不及，二者的关系就如同老何塞·布恩迪亚与他那些光彩照人的后代之间的关系。目前已经发布了这部史诗的前八集，后续何时推出尚不清楚。

令人费解的是，加西亚·马尔克斯一生都反对将其小说影视化，尽管他肯定明白，其继承人终究无法抵挡金钱的诱惑。事实也的确如此：马尔克斯的儿子们几年前出售了版权，条件是电视剧要在哥伦比亚拍摄且使用西班牙语。

事实上，这部小说问世时，是有一些导演能够将这部小说搬上荧幕，使其看起来并非单纯的影视改编，而是一部独立的艺术作品。然而，没有人给他们这个机会。

网飞在这个项目上投入了巨额资金。虽然整个预算没有公开，但据宣布，仅在哥伦比亚方面，他们就“投入”了 5200 万美元，这个国家此前从未有过如此规模的投入。被雇佣的哥伦比亚工人亲手建造了整个马孔多镇，面积达 54 万平方米，电视剧团队几乎有一千人。没错，《百年孤独》完全可以被称为一部电视剧大片。

这还意味着，没人敢冒险聘请一位明星导演来执导这部剧。取而代之的是，选择了亚历克斯·加西亚·洛佩兹担任导演，他曾参与《猎魔人》的制作，还有劳拉·莫拉·奥尔特加，她多年前拍摄过关于巴勃罗·埃斯科瓦尔（哥伦比亚毒枭）的电视剧，并且是《绿色边境》的导演之一。他们非常认真地完成了网飞交付的任务，作家的继承人也没理由抱怨。一切都严格按照书中的情节来拍摄，甚至还配有画外音，时不时大声朗读书中最著名的片段。

另一方面，“严格按照书中情节”意味着什么呢？书中描述了表兄妹何塞和乌尔苏拉成为恋人，而且，由于被何塞杀死的对手的鬼魂让他们厌烦，他们离开了家乡，建立了属于自己的伊甸园——马孔多。在那里，他们繁衍生息，不知死亡为何物，直到罪恶的世界从外部带来了死亡。

小说的情节与《圣经》有相似之处，被带去枪决的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校——就像是耶稣，而布恩迪亚家族本身则类似于亚伯拉罕家族。整本书中，那些数不清的孩子，他们的名字常常都很相似，故事的构建就像是一场梦或者幻觉，其中现实的概念本身都是相对的。读者会陷入一种特殊的状态，此时只有想象力在发挥作用，而智力在马尔克斯虚构的哥伦比亚的生命力面前停滞不前。

创作者们遇到了影视界的永恒诅咒：视觉化、插图式的呈现方式很容易摧毁想象力的成果，将幻想转变为粗糙的具象表现。在书中，我们几乎能切实地感受到，这个家族的奠基者——何塞和乌尔苏拉的人格，仿佛在重生、分裂，并在他们的后代身上折射出来，就像在一面扭曲的镜子中。但他们仍然是这些奠基者的化身，被世界上所有的弊病所侵蚀。

马孔多时而被教会、时而被政客、时而被骗子、时而被内战玷污，而这一切都在布恩迪亚家族痛苦的灵魂上留下了印记，直到，正如我们从书中所记得的，一场飓风将马孔多摧毁，因为这个天堂般的地方已没有任何值得保留的东西。

电视剧中也有一些试图传达小说魔幻之处的尝试。主要是通过移动镜头，利用镜头内的剪辑将在时间和空间上分散的事件组合在一起。还添加了许多电脑特效，比如一股血流从自杀者的房间涌出，穿过整条街道，一直流到他母亲的脚下。但创作者们没有运用光影和光学滤镜来更精准地传达小说中的情节，也没有让一位演员同时扮演多个角色，虽说在马尔克斯的小说中，这原本会是一个合乎逻辑的做法，尽管可能也有些过于老套。

剧中的性爱场景表现得很含蓄、很得体，与小说中的自然主义暴力描写不同，我们在画面中看不到这些内容。总之，这里没有任何太露骨的镜头，而且，无论电视剧的后半部分何时播出，恐怕也都不值得对此有所期待。

尽管如此，这确实是《百年孤独》，而不是根据其改编的漫画。不用费心去研究演员的电影作品列表，他们大多是些没什么名气的演员，但看看他们在各自角色中的表现是多么自然。也许我们对马孔多有着不同的想象，但电视剧的创作者们确实成功地打造出了这个小镇，我们可以在其中漫步，与剧中人物一同生活在那里，试图擦去墙上越来越多流淌着的鲜血。八集当中的最后几集是一场全面的内战，以及由此引发的种种后果：自相残杀、兄弟相残、绝望的母亲和她们昂首挺胸死去的孩子。

也许这里的汗水和污垢比应该有的要少，但当街道上铺满了无辜百姓的尸体，这些人只是不幸生在这里、活在这里，这种场景还是很有感染力的。在某些时刻，马尔克斯的世界会带着全部的力量向今天的世界袭来，与现实相互碰撞。