这是30岁贺子珍在苏联合影，听贺龙前妻在苏联宿舍聊的天，太唏嘘

摘要：合影很旧了，像是刚从木箱子里翻出来的。照片里的人，不是谁都叫得出名字，但他们的故事拎出来能绕好几圈。你看看这图，上下两排，女的男的，稚气的老成的，各有一段说不尽的命。其实，说传奇，还真不止一个——特别是那五个女人，哪个单拎出来都有能让人掉泪的部分。

合影很旧了，像是刚从木箱子里翻出来的。照片里的人，不是谁都叫得出名字，但他们的故事拎出来能绕好几圈。你看看这图，上下两排，女的男的，稚气的老成的，各有一段说不尽的命。其实，说传奇，还真不止一个——特别是那五个女人，哪个单拎出来都有能让人掉泪的部分。

刚一开头，我就想问——人活着，有时候到底能撑多久？有些人啊，扛着苦还不说苦，光看影像，你根本猜不出背后的那些暗涌。就说贺子珍吧。她那份档案里，名字都改了，成了“文云”。莫斯科的空气里多的是冷冽。1938年，她顶着一肚子的火带着孩子去了苏联。同毛主席赌气？是也不是。那会儿的女人，说不清是柔是刚，心里憋着一口气就能把自己推向千里之外。

到莫斯科的时候，天还挺冷。她住在郊区的一个党校里，看着墙上的字母一点都不熟悉，心里有些发怵。蹲下身时，她已经怀着孩子。1938年4月，捱过日子，生下一个男孩，叫“小廖瓦”。党校里有托儿所，别看是共产党学校，孩子哭起来也能让满院子跟着急。贺子珍没能做母亲太久，人世无常，小廖瓦体质太弱，才十个月就走了。她一边念书一边来喂奶——其实读不进什么书，脑子里乱成麻。不说哭，谁敢问她是否难受，也是要咬着牙说“没事”。

打这以后，有些痛是刻进骨头里。再往后，莫斯科的日子还是一成不变。有那么一夜，林利也在场，大家聚在大厅听新闻。突然播到延安的采访，说“毛泽东和妻子在月光下送记者”。在场的都愣了。没人说话。这段新闻像一把刀，把贺子珍内心的孤独割得更深。她坐着，一句话没说，脸上看不出什么情绪，走的时候也稳稳当当。其实谁知道她心里几斤几两。

日子过得，总得慢慢吞噬那些苦。一年后，周恩来拎着一箱子书来莫斯科，胳膊还在养伤。还给贺子珍捎了封信——毛主席说，“以后我们就是同志了”。话没多少，可那些关系已然变得生涩、寒凉。政治、革命，把亲密都搅没了，剩下的只是身份上的标签。

贺子珍在疗养院里养身子，由于头痛和倦怠，连苏联的医生都搞不懂她是病还是累。战争又起，她的小女儿娇娇被送到她身边，两个人住进了国际儿童院。贺子珍的性子一贯泼辣，说话直得像刀子。可在异国他乡，这些性格却成了她的麻烦。语言不通，本来就像是搁在玻璃罩子里的人，更别提院方啥也不懂，干脆把她当成有精神病的，关进了医院，两年。那两年算是把她身心都耗透了。

要说遭罪，也不止她一个。林利、孙维世——那照片里的另几个姑娘，也在苏联东躲西藏，大战裹挟着命运，组织都没了，谁管得了谁的安危？国内战火连天，这些女人的苦根本无人在意。贺子珍出来的时候，带着娇娇，两个人像是刚从洞穴里爬出来。直到1947年才被接出来，回了哈尔滨。

她是井冈山第一个做红军的女人，弹片从长征里带到后半生，一直在头骨里没法取出来。长期的头痛，心理上也跟着松动。可她没倒下，也不太诉苦，日子一层层压着，她就一声不吭地顶着。

照片里的另一个女人，蹇先任，也是一段苦难史。她是贺龙的前妻，革命队伍里的老兵。1926年跟着闹革命，大革命结束，转去湘鄂西游击。那时候，带着孩子、背着枪，后方其实更像一个险地。袭击、一把火、一队兵，说不定哪天窑洞就塌了。她的第一个女儿红红，没有撑下来。眼看着孩子在怀里撒手人寰，那种无力估计只剩无声的泪。

有回她落在地主民团手里，被带到乡长家。假装农妇，熬到夜里，乡长的女儿看守她，两个人并排躺着。趁着对方打瞌睡，她慢慢挪出去，跑得太猛把脚崴了，没法走路。跌进河里，一头栽下，醒来时已经在山洞里。夜里听到动物叫，真是怕得头发都炸起来。她在洞里捱了三天，还是有个乡里老妇人救了她，带来饭和梳子。命不该绝，有些劫难总能蹭过去。

她跟贺龙的第二个孩子贺捷生，是在长征前出生的。原想把女儿留给亲戚带——可那种年代，谁敢收红军的孩子都是在刀尖上跳舞。大家伙把话题扯到党委会上，贺龙本是总指挥，副指挥萧克还是孩子姨夫，都不敢表态。李达却抬眼说，“就让咱们万把人眼睁睁扔个娃在草里？”这话说出来，谁还下得了狠心。能留下的，都是苦命人；能带出去的，也许就是命大的。