摘要：约翰·沙利文，第一个戴拳套的世界冠军。当年赤手空拳的狠人突然套上皮家伙，等于告诉全场：规矩改了，时代来了。

阿里不是第一？福尔曼生前把老伙计按到第五，前面塞了四个名字，听着像老摇滚榜单。

乔·路易斯，25次卫冕，快12年没让金腰带挪窝。数字摆在那儿，像一把老秤，压得人没脾气。

洛奇·马西亚诺，49战全胜，拳套一脱，连败绩都没地方写。粉丝就吃这种“零瑕疵”剧本，谁不爱看？

约翰·沙利文，第一个戴拳套的世界冠军。当年赤手空拳的狠人突然套上皮家伙，等于告诉全场：规矩改了，时代来了。

杰克·约翰逊，黑人拳王第一人。冲破了肤色墙，挨的拳头不比挨的冷眼少。拳击史里，他的胜利像一记长拳，打在种族歧视的下巴上。

福尔曼自己？45岁还能把年轻人掀翻，拿回腰带。年纪越大，拳头越像老酒，后劲十足。

丛林之战，阿里第八回合KO他。那天福尔曼的神话暂停，阿里的传奇加戏。可福尔曼没服，回头把阿里往后排，算旧账也算真心话。

榜单没有标准答案，只有不同年代的执念。有人迷不败，有人追卫冕，有人看突破。福尔曼把阿里放第五，不过是把尺子换了刻度，量出另一种敬意。

来源：夜空数星的静者