57年毛主席访苏，签约时侯波突然跳上桌子，赫鲁晓夫：有敬业精神

摘要：“1957年11月18日下午四点，再挤也得让她过去。”赫鲁晓夫斜着身子对身边翻译说完这句话，伸手把桌签往里推了一下——他指的“她”，正是中国代表团里个头最矮、胆子却最大的摄影记者侯波。那天的签字大厅人声鼎沸，苏联保安、各国记者、工作人员全都堵在过道，空气里混着

“1957年11月18日下午四点，再挤也得让她过去。”赫鲁晓夫斜着身子对身边翻译说完这句话，伸手把桌签往里推了一下——他指的“她”，正是中国代表团里个头最矮、胆子却最大的摄影记者侯波。那天的签字大厅人声鼎沸，苏联保安、各国记者、工作人员全都堵在过道，空气里混着大衣的毛味和闪光灯炸响后的火药味。谁也没料到，一个不足一米六的中国女记者，会在下一秒纵身跳上签字桌，把镜头对准正俯身落笔的毛泽东和赫鲁晓夫。

时间轴往前拨三天。11月15日，毛主席乘坐专列抵达莫斯科，车厢门一开，苏方迎接队伍里一片闪光灯，但中国代表团自己的记者却被卡在安检外。原因很简单：苏联方面担心陌生记者携带“非工作设备”。侯波站在人墙背后急得直跺脚，脸上挂着大相机，脖子上背着小相机，前连后带一共三台。她后来回忆，自己当时只想冲进去：“就怕主席说话的时候，没有我们的照片。”

韩战停火后，中国首次大规模走出国门参会，中央对这次外交机会极为看重。毛主席在出发前不断强调，“要把中国人的精气神带过去。”可在异国的会务流程里，中国记者的座次和通行证常常排在后头。侯波就吃过亏——11月7日的十月革命庆祝大会，她被保安一把拦下，硬是迟到两分钟才挤进会场。那天晚上，她对毛主席吐槽苏方“排场大、章程乱”，毛主席哈哈大笑：“客随主便。等他们来了北京，也得听我们的广播体操哩。”一句玩笑，把侯波的火气消了大半，却也让她暗暗发誓：下一回再有关键镜头，她绝不会失手。

当时的苏联媒体竞争同样激烈。塔斯社、西方通讯社、日本NHK全打包带来了长枪短炮，位置抢不到，画面就没了价值。17日晚，塔斯社一位身材丰腴的男记者抱怨说：“再这样挤，我可就趴地上拍了。”侯波听得心里直乐，心想：到时候谁趴地上还真不一定。

终于到了18日的签字仪式。大厅原本能坐四百人，愣是塞进去了近七百。椅子被挪得七零八落，除了工作人员没谁真坐得下来。侯波先被人流推到第三排，一抬头发现自己连主席台的桌角都看不到。台上灯光很亮，签字文件铺在正中，强光打在白纸上，反光刺眼。她二话没说，顺着法国代表递过来的暗示，先踩上一把椅子，再越过护栏。恰好那位胖记者钻桌底卡住，堵得下面纹丝不动。侯波抓住空当，一个助跑就蹿上了桌面，左膝跪稳，右脚支撑，相机对焦——“咔嚓、咔嚓”连拍八张。她用的是国产120旁轴，快门声清脆，厅内瞬间安静了半秒。毛主席抬头瞥见亲切熟悉的镜头，下意识冲她轻轻点头；赫鲁晓夫则干脆放下钢笔，笑到肩膀抖动，对外交官说了句俄语：“真敬业！”

签完字，台下记者蜂拥散去。那位胖记者终于爬出来，满脸通红，手里却只剩下一张背影。法国代表拍着侯波的肩膀说：“小姐，这回你赢得漂亮。”侯波顾不得客套，低头检查胶卷，心里想着回到使馆马上冲洗，这套片子务必赶在当晚传回北京。

侯波能有如此胆量，源自她在延安时期打下的底子。1941年她还是延大学员，常常挤在窑洞外听毛主席讲课，没看清脸却记住了声音。新中国成立前夕，毛主席在双清别墅首次与她正式见面，得知她和徐肖冰是夫妻，随口说：“女同志是半边天嘛！”那张三人合影里，毛主席拉她站中间，侯波羞得通红，却也把这句半玩笑半鼓励的话记了一辈子。

从1949到1961，侯波在中南海当了十二年摄影科科长。她的高光时刻并不止莫斯科那一次。天安门城楼宣布建国时，为了拍正面，她把身体探出栏杆，险些失足，是周恩来一把揪住衣角。长沙湘江边，毛主席兴致勃勃下水游泳，她边倒退边取景，掉进了岸边粪池，浑身恶臭却死死护住相机。1959年河南棉花丰收，又是为了俯拍主席与农民的中景，她试图爬上“棉花山”结果陷了进去，棉花枝条裹着相机带子，差点被扯断快门线。尴尬归尴尬，底片一张没糟蹋。

1961年毛主席要求身边工作人员“轮流下基层”，侯波被调去新华社。临别那天，她在怀仁堂向毛主席告辞，说着说着眼泪掉下来。领导人见多了风浪，却第一次面对一个女摄影师的哭腔，毛主席递过一方帕子：“别哭，以后还会见面的。”话虽这么说，他们再没正式握过手。不过，毛主席后来数次托人给她送诗稿、送药品。一次她患胆囊炎住院，翻开包裹，里面是毛主席手书的《浪淘沙·北戴河》：“去留无意，望天上云卷云舒。”侯波忍不住在病床上掉泪，却照旧没回信——她怕自己再写就要写成一篇长报告，索性按下不提。

十二年里，侯波共拍下四千七百多幅底片，公开发表约四百张，涵盖毛主席最朴素也最庄严的瞬间：朝天门码头同船工攀谈、成都街头看群众挑担、庐山会议间隙俯瞰云海……对今天许多人来说，这些照片几乎成了对毛主席个人形象的标准视觉记忆。业内同行常调侃：“你拍完历史，历史也在拍你。”侯波对此只笑，从不多话。

那张“跳桌照”后来先后刊登在《真理报》和《人民日报》。赫鲁晓夫在苏共中央一次内部会议上提到此事，说“那位中国女记者，我记住她了，她的专业态度值得学习。”当然，外交辞令无非客气，可莫斯科新闻圈却认定：谁能在克里姆林宫签字桌上按下快门，谁就有资格称得上“狠角色”。侯波却对朋友讲：“我哪有那么多英雄事迹，只是不想遗漏历史关键帧。”一句平常话，道尽了她的职业信条。

值得一提的是，签字仪式那天夜里，外交部新闻司连夜甄选照片。侯波的八张底片全部通过，照片电传回北京时已近凌晨。第二天早晨《人民日报》头版刊出一幅大图，配发短评——“中苏两党两国领导人签署共同宣言”。图中，毛主席侧身执笔，赫鲁晓夫手扶文件，两人面容清晰，光线柔和，构图稳定。很少有人注意到右侧桌角，隐隐露出一只穿布鞋的脚尖——那正是侯波用来稳住身体的支点。消息见报不久，新华社内部茶歇有人打趣：“下一步，该给侯科长发个体操大奖。”侯波摆摆手：“别拿我寻乐，我当天怕摔坏了脚架，比发奖还怕。”

历史是一张张闪光灯下的底片。重要的是，有人在关键时刻按下了快门。1957年那记“蹬桌跳跃”，让中苏联合宣言的签字瞬间永恒定格；也让一个中国女记者的名字，被另一国领导人记在了备忘录——赫鲁晓夫在会后对助理说：“告诉塔斯社，别再说女同志影响秩序，她们干起活来比谁都利索。”助理轻声答应，心里却清楚：真正利索的，是那个埋头冲洗底片、把胶卷晾在莫斯科冬夜暖气管上的中国人。