摘要：雨下得像是天漏了，豆大的雨点砸在屋顶的铁皮棚上，叮叮当当，吵得人心慌。我刚从作坊里收拾完工具，准备锁门回家。
那是一个电闪雷鸣的夏夜。
雨下得像是天漏了，豆大的雨点砸在屋顶的铁皮棚上，叮叮当当，吵得人心慌。我刚从作坊里收拾完工具，准备锁门回家。
作坊就在我家老宅的后院，一间有些年头的瓦房，里面堆满了我吃饭的家伙什——刨子、凿子、墨斗，还有一屋子木头的清香。
我叫李卫民，快五十的人了，干了一辈子木匠活。说好听点，是“古典家具修复师”，说难听点，就是个守着老手艺，快被时代淘汰的木匠。
“轰隆——”
一道惨白的闪电，像一条发怒的龙，猛地劈了下来，把整个夜空都照得亮如白昼。
我心里一紧，下意识地朝闪电落下的方向看去。是后山那棵百年老槐树。
那棵树，自我记事起就长在那儿，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，庇护着山脚下我们这片老城区。
雷声刚过，一股浓烈的焦糊味就顺着风雨飘了过来，钻进我的鼻子里。
我锁好门，撑开一把老旧的黑布伞，深一脚浅一脚地往家走。心里总觉得有些不安，像是被那道雷给劈中了魂。
通往后山的小路泥泞不堪，我的布鞋很快就灌满了泥水，冰凉刺骨。
鬼使神差地，我没有直接回家，而是拐了个弯，朝着老槐树的方向走去。
离得越近，那股焦糊味就越重，还夹杂着一种说不出的、像是烤肉的腥气。
闪电再次划过，借着那瞬间的光亮，我看到了。
老槐树被劈开了一道巨大的口子，从树冠一直裂到树根，黑漆漆的，还在冒着青烟。
而在那裂开的树干下，躺着一团黑乎乎的东西。
我心里咯噔一下，脚步钉在了原地。那团东西，模模糊糊，像个人形。
不会是……劈到人了吧？
这个念头一出来，我浑身的血都凉了半截。
我壮着胆子，又往前挪了几步，用手里的雨伞尖儿，小心翼翼地戳了戳那团东西。
是软的。
我咽了口唾沫，蹲下身，借着手机屏幕微弱的光，凑近了看。
那确实是个人。
或者说，曾经是个人。
他全身的衣服都烧成了焦炭，紧紧地贴在皮肤上，分不清是布料还是皮肉。整个人蜷缩着，像一只被烤熟的虾米，浑身漆黑，散发着令人作呕的焦臭。
我看不清他的脸，也分不出年纪。这模样，说是“焦尸”都毫不为过。
我下意识地想掏手机报警，可手指刚碰到冰冷的机身，就停住了。
我看到，在他焦黑的胸口，竟然还有着极其微弱的、几乎无法察觉的起伏。
他还活着。
这个发现像是一道更响的雷，直接在我脑子里炸开了。
一个大活人，被雷劈成这样，居然还有一口气。
我脑子里一片混乱。报警？送医院？可这荒山野岭的，等救护车来，他这口气早就咽下去了。
再说，他这副样子，送去医院，那得花多少钱？谁来出？
我不是圣人，我只是个靠手艺吃饭的普通人，家里还有老婆孩子要养。
理智告诉我，赶紧走，就当没看见。这事儿沾上了，就是一身的麻烦。
可我的脚，就像在地上生了根，怎么也挪不动。
我看着他，心里像是被什么东西堵住了。我这辈子，修过无数件残破的家具，有些烂得只剩一堆朽木，别人都说扔了算了，我却总觉得，只要还有一根榫卯能用，就还有救。
救一件东西尚且如此，何况是个人呢？
雨水顺着我的额头流下来，和汗水混在一起，又咸又涩。
我咬了咬牙，心一横。
救！
管他什么麻烦不麻烦，先弄回家再说。天大的事，等把人救活了再想。
我脱下身上的外套，裹住他那焦黑的身体，尽可能地避开那些看似一碰就碎的皮肤。他很轻，轻得像一截烧空的木炭。
我将他背在身上，那股焦糊味直冲天灵盖，熏得我几欲作呕。
我用尽了全身的力气，一步一步，艰难地往家挪。
背上的不是一个人，像是一个沉甸甸的、滚烫的麻烦。
但我知道，如果今晚我把他丢在这里，我这辈子，心里都过不去这个坎。
第一章 风雨夜归人
我“砰”的一声推开家门，雨水顺着我的裤管流了一地。
“老李，你死哪去了？这么大的雨，不知道早点……”我老婆张兰的抱怨声从厨房里传来，戛然而止。
她端着一盘刚炒好的青菜，愣愣地站在厨房门口，眼睛直勾勾地盯着我背上那团黑乎-乎的东西。
盘子“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，青菜和碎瓷片溅得到处都是。
“你……你背的……是什么东西？”她的声音都在发抖，脸色煞白。
我儿子李小军闻声也从自己房间里跑了出来，他戴着耳机，一脸不耐烦：“爸，妈，吵什么呢……”
话没说完，他的目光也凝固了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“爸！你……你从哪儿弄来个死人？！”小军的声音尖锐得像被踩了尾巴的猫。
“别胡说！人还活着！”我喘着粗气，小心翼翼地把他放在客厅那张老旧的长沙发上，尽量让动作轻柔些。
“活着？”张兰凑过来，只看了一眼，就“妈呀”一声跳开，捂着嘴连连后退，“我的天爷！这……这是被雷劈了吧？都烧成炭了！晦气！太晦气了！”
她一边说，一边对着沙发连连“呸”了好几口，好像这样能把晦气吐出去。
“你疯了李卫民！”张兰的声音陡然拔高，带着哭腔，“你把这么个东西弄回家干什么？你是嫌我们家日子太好过了是不是？这要是死在咱家，你让街坊邻居怎么看我们？这房子以后还住不住人了？”
“人都快没气了，你让我扔在外面不管？”我直起腰，看着她，声音有些沙哑。
“那也比弄回家强！你赶紧给我打电话报警！让警察弄走！”张兰指着门外，态度决绝。
“报警？”我苦笑一声，“警察来了也是送医院，他这个样子，一送进去就是个无底洞，医药费谁出？最后还不是得找到我这个第一发现人？”
“那你就把他扔外面啊！”小军也跟着嚷嚷起来，“爸，你是不是傻？这叫引火烧身！现在这社会，扶个老太太都可能倾家荡产，你捡个半死不活的回来，你是想让我们全家跟着你喝西北风吗？”
我看着我的一双儿女，心里一阵发凉。
他们的话，句句在理，句句都是为了这个家。
可这些理智的话，听在我耳朵里，却比外面的雷声还要刺耳。
“他是一条人命。”我一字一句地说道，声音不大，但很坚定。
“人命？人命能当饭吃吗？”张兰气得浑身发抖，“李卫民，我跟你说，我不管！今天晚上，你要么把他弄出去，要么我带着小军走！这个家，有他没我！”
“妈，你别激动。”小军扶住他妈，却扭头对着我，“爸，你别犯浑了行不行？我们家什么条件你不知道吗？我上大学的学费还欠着呢，你那木匠铺一个月能挣几个钱？你还想学人家当活菩萨？”
我没再说话。
我走到卫生间，拧了一把热毛巾，又端来一盆温水。
家里没有医药箱，只有一瓶碘伏和一些棉签。
我蹲下身，开始小心翼翼地给他擦拭。他的身体烫得吓人，像是内里有一团火在烧。
那些烧焦的衣服碎片，和皮肉粘连在一起，稍微一碰，就渗出黄色的组织液，甚至还有细微的血丝。
那股焦糊和皮肉腐烂的混合气味，更加浓烈了。
张兰捂着鼻子，退到了门口，满脸的厌恶和恐惧。
小军则是直接摔门回了自己房间，把音乐声开到了最大，似乎想用噪音隔绝这一切。
客厅里，只剩下我和这个不知死活的陌生人，以及窗外不休的風雨。
我一点一点地清理着，动作像是在修复一件最珍贵的古董。
我的心，也像这外面的天气，乱糟糟的，沉甸甸的。
我知道，我这个决定，就像是在平静的湖面投下了一块巨石。这个家，从今晚开始，怕是再也回不到从前的样子了。
可我就是拧。
我这辈子，没做过什么惊天动地的大事，也没挣到什么大钱，就守着我爹传下来的一点手艺，守着心里那点说不清道不明的规矩。
这规矩就是，做人，得对得起良心。
木头坏了，得修。
人要没了，得救。
哪怕，这代价是我承受不起的。
我给他擦干净了脸，那是一张很年轻的、但已经被烧得面目全非的脸。他的眉毛和头发都没了，眼皮肿得像两个核桃。
我撬开他干裂的嘴唇，用棉签沾着水，一点一点地滋润着。
做完这一切，我累得几乎虚脱，浑身都被汗水和雨水浸透了。
我坐在沙发旁的旧板凳上，看着他，心里只有一个念头。
你可千万得活过来啊。
你要是死了，我李卫min，就真成家里的罪人了。
第二章 老屋里的陌生客
接下来的几天，家里像是被一层低气压笼罩着，沉闷得让人喘不过气。
那个被我捡回来的“焦尸”，就那么静静地躺在客厅的沙发上，像一截沉默的黑炭。
我不敢把他搬到卧室，怕张兰真的带着小军离家出走。客厅是公共区域，也是矛盾的交锋地带。
张兰说到做到，真的跟我冷战了。
她不再跟我说话，每天做饭只做她和小军的份。我回家的时候，锅里总是空空如也。
她把家里所有的门窗都打开，说是要散散那股“晦气”，哪怕外面北风呼啸，吹得人直哆嗦。
她走路都绕着沙发走，眼神里充满了嫌恶和忌讳，好像那上面躺着的不是一个人，而是一团会传染的瘟疫。
小军比他妈更直接。
他干脆不怎么回家了，宁可在学校宿舍里凑合，或者去同学家蹭住。偶尔回来拿趟东西，也是来去匆匆，看我的眼神，像是在看一个不可理喻的疯子。
这个家，仿佛一夜之间，我就成了孤家寡人。
只有我一个人，守着这个来路不明的陌生人。
每天早上，我天不亮就起床，先给他喂点米汤。他的嘴张不开，我只能用勺子一点点地撬开，再小心地灌进去。
然后，我得给他擦洗身体，换上干净的纱布。药店里最便宜的烫伤膏，我买了一大堆。
他的伤势很重，大面积的皮肤都是焦黑坏死的，有些地方甚至开始化脓，散发出难闻的气味。
我不是医生，只能用最笨的法子，用碘伏一遍遍地消毒。
做完这一切，我才能去自己的作坊开工。
中午我也顾不上吃饭，得赶回家再给他喂一次米汤，换一次药。
到了晚上，等张兰和小军都回房睡了，我再把他一天积攒的污秽清理干净。
这样的日子，我不知道自己能坚持多久。
身体上的累还在其次，心里的那种煎熬，才最磨人。
有时候，我在作坊里刨着木头，刨花卷曲着落下，我就会走神。
我在想，我到底做错了没有？
为了一个素不相识的人，把自己的家闹得鸡飞狗跳，妻离子散，值得吗？
作坊里有一件待修的黄花梨圈椅，是位老主顾送来的，扶手断了，椅面也裂了。
我看着那断裂的纹路，心里忽然觉得，我的家，也像这把破椅子，眼看就要散架了。
而我，这个自诩手艺高超的木匠，却不知道该如何去修复它。
那天下午，我正在给陌生人换药，张兰忽然从房间里冲了出来。
她手里拿着一本存折，狠狠地摔在我面前。
“李卫民，你看看！你看看！”她指着存折，手指都在颤抖，“这是我们俩攒了半辈子，准备给小军结婚买房的首付！你倒好，这几天为了那个半死不活的东西，买药买纱布，已经花进去快两千了！”
我默不作声地捡起存折。
上面的数字，确实少了一块。
“两千块！够我们家吃三个月的菜了！你眼睛都不眨一下就花了出去！”张兰的眼泪掉了下来，“他要是能好，也就算了！可你看看他那个样子，跟个活死人有什么区别？你这是拿我们家的钱，往水里扔啊！”
“他会好的。”我低声说。
“好？怎么好？老天爷下来都救不活！”张兰的情绪彻底崩溃了，“我不管了！从明天起，这个家我一分钱都不出了！你自己想办法养活你那个宝贝疙瘩吧！”
说完，她哭着跑回了房间，重重地关上了门。
我捏着那本薄薄的存折，感觉它有千斤重。
是啊，我快五十岁的人了，没有稳定的退休金，没有医保，就靠着这间小作坊，挣点辛苦钱。
每一分钱，都是我用汗水和时间换来的。
我凭什么，要为一个陌生人，搭上我全家的积蓄？
我转过头，看着沙发上那个一动不动的人。
他的呼吸依然微弱，像是随时都会断掉。
那一刻，我真的动摇了。
也许，张兰和小军是对的。我就是个不知天高地厚的傻子。
我站起身，疲惫地走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
邻居家的狗在叫，远处传来小贩的吆喝声。这才是真实的人间，充满了柴米油盐的算计和无奈。
而我，却妄想当一个不食人间烟火的圣人。
就在我心灰意冷，准备放弃的时候。
我听到身后，传来一声极其微弱的、沙哑的呻吟。
那声音，像是从生了锈的铁管里挤出来的，却清晰地钻进了我的耳朵。
我猛地回过头。
沙发上的人，眼皮似乎动了一下。
我屏住呼吸，快步走过去，蹲下身子。
我看到，他那双肿胀的眼睛，竟然睁开了一条缝。
一道模糊的、却亮得惊人的光，从那条缝里透了出来，直直地看着我。
他的嘴唇翕动着，似乎想说什么。
我把耳朵凑过去，只听到两个字，轻得像一阵风。
“……水……”
我的眼眶，一下子就热了。
他活过来了。
他还活着。
这就够了。
我不知道他是谁，也不知道他从哪里来。
我只知道，从这一刻起，我所有的坚持，都有了意义。
我连忙倒了一杯温水，用勺子，一滴一滴地，喂进了他的嘴里。
他喝得很慢，很艰难。
但他在喝。
那一刻，我觉得，我修好了这世上最珍贵的一件“东西”。
第三章 沉默的“老默”
他醒了，但跟没醒也差不了太多。
除了那天要了一次水，之后的大部分时间，他还是躺着，一动不动，只是睁开了眼睛。
他的眼睛很奇怪，瞳孔的颜色很深，像两口不见底的古井，静静地看着天花板，不知道在想什么。
我问他叫什么名字，家住哪里，他都没有反应，好像没听见一样。
我猜，他可能是被雷劈坏了脑子，失忆了。
因为他总是不说话，沉默得像一块石头，我心里就给他起了个外号，叫“老默”。
虽然听上去有点别扭，但总比“喂”、“那个谁”要好。
老默的苏醒，并没有让我的家庭状况好转，反而增添了新的麻烦。
张兰看他醒了，不但没有丝毫高兴，反而更加警惕了。
“醒了正好，”她冷着脸对我说，“你问问他，家里还有什么人，赶紧让他家里人来把他接走。医药费、这几天的吃喝，一分钱都不能少！我们家不是开善堂的。”
我试着问了老默几次，可他就像个木头人，毫无反应。
这下，张兰的脸色更难看了。
“我就知道！是个麻烦精！还是个傻子！”她每天都把这话挂在嘴边，家里的气氛比以前更僵。
小军对老默更是充满了敌意。
他觉得老默占了他的沙发，污染了他家的空气。每次经过客厅，都像是躲避瘟神一样，捏着鼻子快速跑过去。
有一次，小军的同学来家里玩，看到了沙发上的老默，好奇地问：“小军，这是你家亲戚啊？病得不轻啊。”
小军的脸“唰”地一下就红了，支支吾吾地说：“不……不是，一个远房的……脑子有点问题。”
等同学走了，小军冲我大发雷霆。
“爸！你到底要把他留到什么时候？你知不知道我多丢人！我们家都快成精神病院了！”
我默默地听着，一句话也说不出来。
我能说什么呢？说他可怜？说我们应该有同情心？
这些话在现实的窘迫面前，显得那么苍白无力。
老默的身体在以一种不可思议的速度恢复着。
他身上那些焦黑的死皮，开始像树皮一样大块大块地脱落，露出下面粉红色的新肉。那些原本深可见骨的伤口，也慢慢愈合了，而且，没有留下一点疤痕。
这让我觉得很惊奇。我这辈子跟木头打交道，知道再好的木料，有了裂痕，修复得再好，也会留下印记。
可他这个人，就像一块上好的沉香木，被火烧过，反而淬炼出了新的生机。
半个月后，他已经能自己坐起来了。
又过了一个星期，他能下地走路了。虽然步子还有些蹒跚，但已经不需要我扶了。
他醒着的时候，就喜欢坐在沙发上，或者搬个小板凳，坐在我作坊的门口。
他不说话，也不乱走，就那么安安静静地坐着，看我干活。
我刨木头，他就看我的手。我打磨，他就看木头上的纹理。我上漆，他就闻那漆的味道。
他的眼神很专注，专注得让我这个干了一辈子活计的人，都有些不自在。
那天，我正在修复一张清代的八仙桌。桌腿上有一处非常复杂的雕花，被虫蛀了，需要用同样材质的木料，按照原来的纹路，一点点地补上去。
这是个精细活，也是个良心活。
补得好，天衣无缝，价值连城。补得不好，画蛇添足，毁了一件好东西。
我对着那处雕花，琢磨了整整一个下午，迟迟不敢下刀。
心里烦躁，手上的活就更不敢动。
小军正好从外面回来，看到我愁眉苦脸的样子，撇了撇嘴。
“爸，我说你就是死脑筋。这破桌子，谁还看得出原来的花纹是什么样？你随便雕个差不多的不就行了？反正买主也是外行，看不出来的。”
我瞪了他一眼：“胡说八道！手艺人的规矩，就是‘修旧如旧’，差一丝一毫，都不是原来的东西了！这是对东西负责，也是对祖宗传下来的手艺负责！”
“得了吧，还祖宗。”小军不屑地哼了一声，“现在都什么年代了，谁还讲究这个？能赚钱才是硬道理。我同学他爸，搞直播带货的，一个月挣的钱比你一年都多。人家那才叫本事。”
“歪门邪道！”我气得把手里的刻刀往桌上一拍。
“什么歪门邪道？那叫跟上时代！”小军也来了劲，“你守着你这堆破木头，有什么用？连给我买台新电脑的钱都拿不出来！”
“你……”我气得说不出话来。
父子俩的争吵，已经不是第一次了。
每次，都以我的沉默和他的不屑告终。
我们之间，像是隔了一道看不见的墙，谁也说服不了谁。
就在我们俩僵持不下的时候，一直坐在门口的老默，忽然站了起来。
他慢慢地走到八仙桌前，伸出一根手指，轻轻地抚摸着那处被虫蛀的雕花。
他的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，不像是一个受过重伤的人。
他摸得很慢，很仔细，像是在读取木头里的记忆。
然后，他抬起头，看了我一眼。
他的嘴唇动了动，吐出了几个字，声音依旧沙哑，却异常清晰。
“云纹，回龙，藏于叶下。”
我愣住了。
小军也愣住了。
他说的这几个词，都是木雕行里最专业的术语。
云纹，是说这雕花的整体走势。回龙，是说其中最关键的一笔，要有一个回旋的力度。藏于叶下，是说这条“龙”的主体，要隐藏在旁边的枝叶图案之下，若隐若现。
这正是这处雕花最精妙，也是最难修复的地方！
我研究了一下午，也只是模模糊糊有个感觉，却被他一语道破了天机。
我震惊地看着他，这个我以为被雷劈傻了的“老默”。
他到底是谁？
第四章 朽木上的新芽
老默那句话，像一道光，瞬间照亮了我混沌的脑子。
我拿起刻刀，按照他说的法子，重新审视那处雕花。
果然，原本模糊不清的纹路，一下子变得清晰起来。那隐藏在残破木屑之下的“回龙”之势，豁然开朗。
我心里的那股烦躁一扫而空，取而代之的是一种找到知音的兴奋。
我不再理会小军，全身心地投入到了修复工作中。
下刀，走线，转折，一气呵成。
那感觉，就像是堵塞的河道被疏通了，畅快淋漓。
小军站在一旁，看着我，又看看老默，脸上的表情很复杂，有惊讶，也有不解。他大概不明白，为什么这个他眼里的“傻子”，能说出让他爸都为之折服的话。
他哼了一声，没再说什么，转身回了自己房间。
从那天起，老默在我心里的形象，彻底变了。
他不再是一个需要我同情的、麻烦的累赘。
他成了一个谜。
一个沉默的、却似乎懂得我所有心事的谜。
他依然不怎么说话，但每天都会搬个板凳，坐在我作坊里，看我干活。
他成了我最忠实的观众。
有时候，我遇到难题，比如一块木料的纹理不对，或者一个榫卯结构想不通，我就会习惯性地停下来，看他一眼。
他通常只是静静地看着，但偶尔，他会伸出手指，在空中比划一个形状，或者在满是灰尘的桌面上，画一个简单的符号。
而每一次，他的提示都恰到好处，让我茅塞顿开。
我越来越觉得，他不是不懂，而是不屑于说。
他的那种懂，不是从书本上看来的，也不是跟师傅学来的。那是一种更本源的、仿佛与生俱来的直觉。
他懂木头。
他懂木头胜过懂人。
他会用手去抚摸那些待修的旧家具，闭上眼睛，像是能感受到它们经历过的岁月。
有一次，我收来一把破旧的太师椅，椅子腿都烂掉了。我准备用新的榆木给它换上。
老默却摇了摇头。
他指了指作坊角落里一堆我当柴火准备烧掉的废料。那里面，有一截从拆迁老房子上拆下来的房梁，风吹日晒，又干又裂，看着就是一截朽木。
我不解地看着他。
他走过去，捡起那截房梁，用手敲了敲，然后递给我。
“此木，有风。”他只说了四个字。
我将信将疑地接过那截“朽木”，用刨子刨开表面的风化层。
一瞬间，一股沉静而苍老的木香散发出来。刨子下面，露出了紧密而坚韧的纹理，色泽深沉，带着岁月沉淀下来的光泽。
是上好的老松木！
这种经过百年风干的老料，质地稳定，不易变形，是修复古董家具最好的材料。比我准备用的新榆木，不知道要好上多少倍。
我激动得手都有些发抖。
我用这截老松木，给那把太师椅换上了新腿。经过打磨上漆，新旧两部分完美地融合在一起，几乎看不出修复的痕迹。那把椅子，仿佛重新活了过来，散发出一种沉稳而古朴的气韵。
我看着这件完美的作品，心里对老默，已经不是简单的感激了，而是一种近乎敬畏的情感。
他就像一个点石成金的仙人，总能在我最想不到的地方，给我指出一条明路。
我的手艺，因为他的存在，似乎也精进了不少。
作坊里的生意，也莫名其妙地好了起来。
一些以前从不打交道的大客户，不知道从哪里听说了我的名声，拿着珍贵的藏品，指名道姓地要我来修。
张兰看我拿回家的钱越来越多，脸上的冰霜也渐渐融化了。
她虽然还是不跟老默说话，但已经不再把“晦气”挂在嘴边了。有时候，她甚至会多做一份饭，默不作声地放在桌上。
虽然她嘴上会嘟囔一句：“吃吧，别饿死在我们家。”
但那语气里，已经没了当初的尖刻。
只有小军，对老默的看法，依然没有改变。
或者说，他的敌意，转化成了另一种更复杂的情绪——嫉妒。
他看到我整天和老默待在作坊里，研究那些他看不懂的“破木头”，看到我对老默言听计从，甚至比对他这个亲儿子还有耐心。
他心里的不平衡，越来越严重。
他觉得，是老默这个外人，抢走了他父亲的关注。
这天，小军又跟我要钱，说他看中了一款最新的游戏机，要三千多。
我刚接了个大活，预支了一笔定金，手头确实宽裕了些。但我想着存折上的窟窿还没补上，就拒绝了他。
“你天天就知道玩游戏，能不能干点正事？”我皱着眉说。
“我怎么没干正事了？”小军的火气一下子就上来了，“我上大学不是正事吗？我跟同学搞好关系不是正事吗？你呢？你的正事就是天天陪着那个傻子玩木头？”
他指着坐在门口的老默，语气充满了挑衅。
“他不是傻子！”我呵斥道。
“他不是傻子是什么？一个连自己叫什么都不知道的流浪汉！爸，我真不明白，他到底给你灌了什么迷魂汤？你现在看他比看我还亲！”
“你……”我被他气得心口疼。
“我算是看透了，在这个家，我还没一个外人重要！”小军红着眼睛，大声吼道，“这个家，我待不下去了！”
说完，他转身就往外跑。
我看着他的背影，心里又气又急，却不知道该如何是好。
这根扎在我家里的刺，不仅没有被拔掉，反而越扎越深，已经开始化脓了。
第五章 一语惊醒梦中人
小军摔门而去后，整整三天没有回家。
打电话不接，发消息不回。
张兰急得团团转，嘴上骂着“小兔崽子”，眼睛却红了一圈又一圈。
她把所有的怨气，都撒在了我和老默身上。
“都怪你！李卫民！要不是你捡回来这个扫把星，小军能跟他爹生这么大的气吗？现在好了，儿子跑了，你满意了？”
她指着坐在角落里，一言不发的老默，骂得更凶了。
“还有你！你这个白吃白喝的！我们家养你这么久，你倒好，把我们家搅得天翻地覆！你就是个祸害！”
老默低着头，看不清表情，像是没听到一样。
我知道张兰是在说气话，但那些话像刀子一样，句句都扎在我心上。
我心里也急，也后悔。
我后悔那天不该对小军说那么重的话。孩子大了，有自己的想法了，我总拿老一辈的规矩去框他，确实不合时宜。
到了第四天晚上，小军终于回来了。
他不是一个人回来的。
他身后跟着两个流里流气的年轻人，染着五颜六色的头发，胳膊上还有纹身。
小军一脸的颓败，眼圈发黑，像是几天没睡觉了。
“爸，妈……”他声音嘶哑，不敢看我们。
那两个年轻人中的一个，黄头发的，上前一步，嬉皮笑脸地对我说：“叔叔阿姨好啊。李小军，欠了我们点钱，我们呢，也不想把事闹大，就是送他回家，顺便把账结一下。”
“欠钱？欠什么钱？”张兰的心一下子就提到了嗓子眼。
“不多，”黄毛伸出五根手指，“五万。”
“五万？！”我跟张兰同时惊呼出声。
我一把将小军拽到身后，厉声问道：“小军！这到底是怎么回事！”
在我的逼问下，小军才支支吾吾地道出了实情。
原来，他离家出走后，为了证明自己能赚钱，就跟着一个“朋友”去玩什么“线上投资”。
那个朋友，就是这个黄毛。
他们说有个内部消息，投进去三千，一个晚上就能翻十倍。小军把生活费都投了进去，果然赚了点小钱。
他尝到了甜头，就想玩把大的。他找黄毛借了高利贷，把所有的钱都押了进去，结果一夜之间，血本无归。
利滚利，几天下来，就滚到了五万块。
“你们这是诈骗！是敲诈！”我气得浑身发抖。
“叔叔，话可不能乱说。”黄毛旁边的绿毛冷笑一声，从怀里掏出一张纸，“白纸黑字，他自己签的借条，还有手印呢。我们可是正经的金融公司。”
我看着那张借条，上面的条款苛刻得吓人，日息高得离谱。
我的脑袋“嗡”的一声，像是要炸开。
五万块！
我们家所有的积蓄，都不到这个数。
“我们没钱！”张兰哭喊起来，“你们这是要逼死我们啊！”
“没钱？”黄毛的脸沉了下来，“没钱也行。我看你们家这房子虽然旧了点，还值几个钱。或者，让你儿子给我们打工还债也行，就是不知道，他这细皮嫩肉的，受不受得了那个苦。”
他一边说，一边用不怀好意的眼神上下打量着小军。
小军吓得直往我身后缩。
我气血上涌，抓起墙角的一根木棍，指着他们：“你们给我滚出去！不然我报警了！”
“报警？”黄毛像是听到了天大的笑话，“好啊，你报啊。我们这是正常的债务纠纷，警察来了也管不着。到时候，闹得街坊邻居都知道你儿子欠高利贷，我看你们家的脸往哪儿搁！”
这句话，像一盆冷水，浇灭了我所有的怒火。
是啊，脸面。
我李卫民活了一辈子，最看重的就是这个。
我不能让街坊邻居戳着我的脊梁骨，说我养了个败家子。
我手里的木棍，一点点地垂了下去。
绝望，像潮水一样，瞬间将我淹没。
张兰已经瘫坐在地上，嚎啕大哭。
小军低着头，身体抖得像筛糠。
那两个年轻人，则是一脸得意的冷笑，像两只等着分食的鬣狗。
我们一家人，就像是被逼到了悬崖边上。
就在这时，一直沉默的老默，忽然站了起来。
他不知道什么时候，已经走到了客厅中央。
他还是那副样子，穿着我给他的旧衣服，身形清瘦，面色平静。
但他站在那里，却像一堵看不见的墙，隔开了我们和那两个混混。
黄毛斜着眼打量他：“你谁啊？这有你说话的份吗？”
老默没有看他。
他的目光，落在了我儿子小军的身上。
那目光很静，很深，不带任何情绪，却仿佛能看透人心。
他缓缓开口，声音不大，却清晰地传遍了整个屋子。
“你求快，反被快所困。”
“你逐利，反被利所伤。”
“你舍本，如何能逐末？”
他的话，很奇怪，文绉绉的，像是古书里的话。
但每一个字，都像一把小锤子，轻轻地，却又无比精准地，敲在了小军的心上，也敲在了我的心上。
求快，逐利，舍本逐末。
这不正是小军这些年一直在做的事吗？也是我一直想说，却又说不明白的道理。
小军猛地抬起头，震惊地看着老默。
黄毛和绿毛也愣住了，他们大概没见过这么说话的人。
“你他妈说什么鸟语？”黄毛反应过来，骂骂咧咧地就要上前推搡老默。
老默依然没动。
他只是静静地看着黄毛，眼神里，第一次，有了一丝变化。
那不是愤怒，也不是恐惧。
那是一种……怜悯。
就像一个高高在上的存在，看着在泥地里打滚的蝼蚁。
他的嘴唇，又动了一下。
这次，他只说了一个字。
“滚。”
那个字，声音很轻，没有任何气势。
但不知为何，黄毛伸出的手，就那么僵在了半空中。
他的脸上，闪过一丝莫名的恐惧，像是看到了什么极其可怕的东西。
他下意识地后退了一步，撞到了身后的绿毛。
两个一米八几的大小伙子，在老默平静的注视下，竟然脸色发白，冷汗直流。
“我们……我们走！”
黄毛结结巴巴地丢下一句话，拉着绿毛，屁滚尿流地跑了。
连那张借条，都掉在了地上。
屋子里，瞬间恢复了安静。
只剩下我们一家三口，目瞪口呆地看着眼前这匪夷所思的一幕。
我看着老默的背影。
他还是那个清瘦的、沉默的男人。
但在我眼里，他的形象，已经变得无比高大，无比神秘。
他到底，是谁？
第六章 心结与木纹
黄毛他们落荒而逃后，家里陷入了一种奇异的寂静。
张兰停止了哭泣，小军也停止了颤抖。我们三个人，都用一种看怪物的眼神看着老默。
而老默，却像是做了一件微不足道的小事。
他弯下腰，捡起地上那张借条，走到我面前，递给我。
然后，他什么也没说，又走回了角落里，坐下，恢复了他那块“望夫石”的姿态。
我捏着那张轻飘飘的纸，手心却全是汗。
“他……他刚才……”张兰结结巴巴地，话都说不完整。
我摇了摇头，示意她别问。
有些事，解释不清。
那天晚上，谁都没睡好。
第二天，小军破天荒地没有睡懒觉，一大早就起来了。
他没有像往常一样打开电脑玩游戏，而是默默地拿起扫帚，把昨天被弄得乱七-八糟的客厅打扫得干干净净。
他妈妈掉在地上的那盘碎瓷片，他也用报纸小心地包好，扔进了垃圾桶。
吃早饭的时候，他把头埋得很低，声音像蚊子一样。
“爸，妈，对不起。”
我和张兰对视了一眼，都在对方眼里看到了惊讶和一丝欣慰。
“我……我错了。”小军的眼圈红了，“我不该去碰那些东西，也不该跟你们吵架。”
我心里那块因为他离家出走而结下的疙瘩，瞬间就松动了。
我拍了拍他的肩膀，声音也缓和了下来：“知道错了就好。人这辈子，谁不犯点错呢？只要能改，就还是好孩子。”
张兰眼圈一红，给他碗里夹了一大块肉：“快吃吧，看你瘦的。”
一场足以让这个家分崩离析的危机，就这样，在老默那几句莫名其妙的话之后，悄无声息地化解了。
从那天起，小军变了。
他不再沉迷于游戏，也不再嚷嚷着要买这买那。
他开始主动帮家里做家务，对我跟张兰说话，也多了几分尊重和耐心。
更让我意外的是，他开始对我的作坊，产生了兴趣。
他会搬个小板凳，坐在老默旁边，一起看我干活。
起初，他只是看，眼神里充满了好奇。
后来，他开始问一些问题。
“爸，这个叫什么？”他指着我手里的刨子。
“这叫推刨，吃木头吃的深。”
“那这个呢？”他指着一个带钩子的工具。
“那是墨斗，木匠的眼睛，用来弹直线。”
我一边干活，一边给他讲解。这种感觉很新奇，也很温暖。
我这辈子，都以为我这门手艺，到我这里就要失传了。没想到，我的儿子，这个曾经最看不起我手艺的人，居然开始主动学习了。
有一天，我正在打磨一张修复好的琴桌。
那张桌子，用的是一块有“鬼脸”纹的楠木，纹理非常漂亮，但也非常难处理。打磨的时候，力道稍微不均匀，就会破坏天然的纹理。
我聚精会神，手上的砂纸走得又轻又稳。
小军在旁边看了一会儿，忽然说：“爸，我感觉你打磨这里的时候，跟打磨那里，用的力气不一样。”
我心里一惊，停下了手。
他指的两个地方，一个是顺纹，一个是逆纹。顺纹要用力，逆纹要轻柔。这是打磨活里最基本的，也是最考验经验的诀窍。
我从来没教过他，他居然能看出来。
“你怎么知道的？”我问。
小军挠了挠头，有些不好意思地说：“我也不知道……就是看着……感觉木头高兴不高兴。”
木头高兴不高兴。
我愣住了。
这句话，太像老默会说的话了。
我转头看了一眼坐在不远处的老默。
他正看着我们父子俩，嘴角，似乎有一丝若有若无的笑意。
那一刻，我忽然明白了。
老默改变的，不仅仅是小军的态度。
他像一阵春风，悄无声息地，吹进了小军的心里，让他那颗浮躁的心，开始沉静下来。让他开始能够感受到，那些被他忽略的东西，比如木头的纹理，比如父亲的匠心。
心结，就像木头上的疙瘩。
有些疙瘩，是死结，只能挖掉。
但有些疙瘩，是活结，只要用对了方法，顺着它的纹理去梳理，它反而会成为这块木头最独特、最美丽的花纹。
我儿子心里的那个结，被老默用一种我看不懂的方式，给解开了。
我看着小军，认真地说：“想不想试试？”
小军的眼睛一下子就亮了，重重地点了点头。
我把一块废木料和一张砂纸递给他，手把手地教他。
“你看，这木头跟人一样，有自己的脾气。你要顺着它的性子来，不能跟它对着干。”
“感受它的纹理，就像感受它的呼吸。”
阳光从作坊的窗户里照进来，洒在我们父子俩身上，也洒在旁边静坐的老默身上。
空气中，弥漫着木屑的清香。
我忽然觉得，这几十年来，我守着这间破作坊，守着这门老手艺，所有的孤独和寂寞，在这一刻，都值得了。
第七章 渡人亦是渡己
日子一天天过去，秋去冬来。
老默的身体，已经完全康复了。
他身上那些被雷劈出的伤口，奇迹般地消失得无影无踪，连一丝疤痕都没有留下。他的皮肤变得光洁如新，甚至比小军的还要细腻。
他的头发和眉毛也重新长了出来，乌黑浓密。
只是他的样貌，依然看不出具体的年纪。说他二十岁也行，说他四十岁也行。他的脸上，有一种超越了年龄的平静和从容。
他还是不怎么说话，但家里人，已经完全接纳了他。
张兰会变着花样地给他做好吃的，嘴上还念叨着：“多吃点，看你瘦的，得补补。”
小军更是把他当成了半个老师。在作坊里遇到想不通的问题，他会先跑去问老默。老默通常只是一个眼神，一个手势，小军就能茅塞顿开。
而我，对他的身份，已经不再去猜测了。
他是谁，不重要。
重要的是，他让我的家，重新变得完整，甚至比以前更好。
这天，下起了入冬以来的第一场雪。
雪花不大，细细碎碎的，给整个老城区都铺上了一层薄薄的白。
吃过晚饭，我们一家人围在炉子边看电视。老默坐在他常坐的那个角落，看着窗外的雪，不知道在想什么。
忽然，他站了起来，对我说：“李师傅，我想，我该走了。”
他的声音很平静，就像在说一件再平常不过的事。
屋子里瞬间安静了下来。
我愣住了，心里涌起一股强烈的不舍。
“走？你要去哪？”张兰急急地问，“你伤才刚好，外面天寒地冻的，你能去哪啊？”
“是啊，默叔，”小军也站了起来，“就在这儿住下吧，我们家……不差你这口饭。”
他第一次，叫了他“默叔”。
老默笑了笑，那笑容很淡，却很温暖。
他摇了摇头：“天下没有不散的筵席。我本是过客，叨扰已久，是时候离开了。”
我看着他，知道他是认真的。
他这样的人，一旦做了决定，是谁也留不住的。
我心里酸酸的，像是要失去一件最珍贵的宝贝。
“那……那你有什么打算？”我问。
“四海为家。”他回答。
我沉默了。
是啊，像他这样的人，怎么会被一间小小的老屋困住呢？
他走到我面前，向我深深地鞠了一躬。
“李师傅，谢谢你。”
“谢我什么？”我苦笑了一下，“我不过是做了件分内事。”
“不，”他摇了摇头，眼神变得很深邃，“你救的，不止是我的这副皮囊。你守着这凡间的烟火，守着这手艺人的本心，也为我守住了一点……红尘的念想。”
他的话，我听得半懂不懂。
他从怀里，掏出一件东西，递给我。
那是一块木头。
就是我当初发现他时，那棵被雷劈的老槐树上掉下来的一块。
这块木头，焦黑干裂，毫不起眼。我捡回来后，就一直把它丢在作坊的角落里。
“这块木头，你留着吧。”他说，“把它放在你的作坊里，就当是个念想。”
我接过那块焦黑的木头，入手却感觉温润如玉，还带着一丝若有若无的暖意。
他又走到张兰面前，微微颔首：“张大姐，柴米油盐，亦是修行。你的善良，藏在你的唠叨里。”
张兰的脸一红，低下头，小声说：“你……你路上小心。”
最后，他走到小军面前。
他伸出手，轻轻地拍了拍小军的肩膀。
“小李，记住，万物皆有纹理。顺势而为，方得始终。你的心，很静，是块好料。”
小军重重地点了点头，眼圈也红了。
老默说完，便转身向门口走去。
他走得很慢，但每一步，都像是踏在我的心上。
我送他到门口，外面的雪，不知何时，已经下大了。
鹅毛般的雪花，在路灯下飞舞。
老默走到雪地里，却没有回头。
他只是抬起头，看了一眼漆黑的夜空，仿佛在看什么我们看不见的东西。
然后，他向前走去。
他的身影，渐渐地，融入了那一片白茫茫的风雪之中。
我不知道他要去哪里，也不知道我们是否还有再见之日。
我只知道，他来过。
像一场突如其来的大雨，洗刷了我原本平淡甚至有些灰暗的生活。
他走了，却留下了一个更好的家，一个更好的我。
我忽然想起一句话。
渡人，亦是渡己。
当初我救他，是出于一念之善。我以为是我渡了他。
现在才明白，其实，是他渡了我，渡了我们这一家子。
我把他给我的那块焦黑的木头，带回了作坊。
心里，空落落的。
第八章 凡尘里的回响
老默走了，就像他来的时候一样突然。
生活似乎又回到了原来的轨道，但所有的一切，又都变得不一样了。
张兰不再整天唉声叹气，抱怨钱不够花。她开始学着在网上卖一些我们本地的土特产，虽然挣得不多，但她每天都乐呵呵的，说这是老默教给她的道理，“柴米油盐，亦是修行”。
小军彻底放弃了那些不切实际的发财梦。
他没有回大学继续念那个他根本不喜欢的专业，而是正式向我提出了，要学我的手艺。
他成了我的第一个，也可能是最后一个徒弟。
我把毕生所学，毫无保留地教给他。
让我惊讶的是，他的天赋，比我年轻时还要好。老默说得没错，他的心很静，是块好料。
他学得很快，也很有悟性。他不仅学习传统的技法，还自己上网查资料，学习现代的设计理念，尝试着把老手艺和新潮流结合起来。
我们父子俩，每天待在作坊里，一个教，一个学。
刨子的声音，凿子的声音，砂纸摩擦木头的声音，成了我们之间最好的交流。
我们的话不多，但一个眼神，一个手势，就能明白对方的意思。
那种感觉，很踏实，很温暖。
我把老默留下的那块雷击木，供在了作坊里最显眼的位置。
说来也怪，自从那块木头放在作坊里，我感觉整个作坊的气场都变了。
我的精神头比以前更足了，干活的时候，眼睛不花了，手也不抖了。
而作坊里的生意，更是好得出奇。
许多以前想都不敢想的大客户，都慕名而来。他们拿来的，都是博物馆级别的珍品。
我不再是为了钱而干活。
每一次修复，都像是一次和古人的对话，一次对“匠心”的朝圣。
小军也成长得很快。
两年后，他独立修复的一件明代圈椅，在一个全国性的手工艺大赛上，拿了金奖。
颁奖那天，他站在台上，拿着奖杯，说的第一句话是：“我要感谢两个人。一个是我父亲，他教会了我什么是手艺；另一个，是一位不知名的‘默叔’，他教会了我什么是‘心’。”
我在台下看着他，看着这个曾经叛逆、浮躁的儿子，如今变得沉稳、坚定。
我的眼眶，湿润了。
我不知道老默到底是谁。
他或许真的是什么渡劫失败的神仙，或许只是一个经历过大难、大彻大悟的奇人。
但这已经不重要了。
重要的是，他像一颗石子，投入了我们家这潭死水，激起了层层涟漪。
这涟漪，荡漾开去，改变了我们每一个人的生命轨迹。
他让我明白，人活着，钱财名利，都是过眼云烟。
真正能支撑你走下去的，是你内心的那份坚守，那份对良心和道义的敬畏。
是家人之间的理解和包容。
是手艺人代代相传的那份责任和传承。
这些，才是比金钱更宝贵的东西。
如今，我的作坊，已经改名叫“李氏木艺”。
小军成了作坊的主理人，他还收了两个徒弟，都是和他一样，真心喜欢这门手艺的年轻人。
我呢，就退居二线，打打下手，喝喝茶，看着他们忙活。
天气好的时候，我喜欢搬一张躺椅，坐在作坊门口，晒着太阳。
阳光暖暖地照在身上，空气中永远飘着那股熟悉的、好闻的木头香味。
我会想起那个电闪雷鸣的雨夜，想起那个被我从老槐树下背回来的“焦尸”。
我会想起他说的那些话。
“你守着这凡间的烟火，守着这手艺人的本心，也为我守住了一点……红尘的念想。”
也许，对于他那样的存在来说，我们这些凡夫俗子，我们这些充满柴米油盐、喜怒哀乐的、真实而滚烫的生活，才是他历劫之后，最想看到的风景吧。
我拿起手边温热的茶杯，喝了一口。
茶很香，生活，也很香。
真好。
来源：枝头欢悦啼鸣