摘要：1976年10月6日，北京很冷，空气像被灌满了紧张的气氛。丁国钰整整一天没离开自己的办公桌，眼睛时不时瞄向那个黑色电话机，就连茶都凉了也没顾得换。电话响没响，其实他自己都不记得多少次了。可这一天，他必须等那个电话——谁都知道，中央正在做一件惊天动地但又被捂得极

丁国钰：一生都在“守着电话机”

1976年10月6日，北京很冷，空气像被灌满了紧张的气氛。丁国钰整整一天没离开自己的办公桌，眼睛时不时瞄向那个黑色电话机，就连茶都凉了也没顾得换。电话响没响，其实他自己都不记得多少次了。可这一天，他必须等那个电话——谁都知道，中央正在做一件惊天动地但又被捂得极紧的事：要把“四人帮”的几个人，一网打尽。丁国钰不是行动队里的谁，但他的位置——市委书记，责任太大，风声、震动、万一出现变故，哪个都不能大意。

估计很多人都想不到，他那个“守着电话机”的姿态，就是几十年风风雨雨勾勒出来的老习惯。不是第一次这样等消息了，但这次的激烈和隐秘，还是让他那点久历大世的沉稳劲儿里，透出些许紧绷。不知道他是不是又想起那些年头，从小镇到兵营，从枪林弹雨里一路走来，命运像是带他打了一圈转——这个安徽金寨的孩子，这一天又得做个缩在角落里、咬着牙等天亮的见证者。

说起来，丁国钰的出身真算不得光鲜。1916年，安徽大别山脚下一个偏远村落，家里人多田薄，他是那种小时候脸上总有土、衣服露着膝盖的男娃。老丁家亲戚其实不少都沾了“革命”边儿，红军一进村，小镇上家家户户都有人去了部队。十三岁的丁国钰，看着哥哥、叔叔出征，也挤进了儿童团，那会儿给队伍送粮、递信，冒着枪火练胆儿。觉醒，是在那些跟着大人挨冻、听死人消息的夜里一点点潜进心里的。

17岁，大家都在琢磨怎么讨生活，他却早早递了入党申请，在皖西北的游击队里拼命打过几次大仗——那种“反围剿”不是纸上谈兵，是一边撤一边打，山里枪声能听两宿。有人说，丁国钰的命是硬的，长征时病过、险过，队伍里死多活少，他偏能咬牙扛住。后来回忆那段事，他话很少。“就想着坚持，”他说，“考验是老天给的。”

到抗战那阵，组织上已经觉得这小伙子难得——一身野战本事，心也细，干活不敷衍，讲规矩。他被推送去抗大学习，说起来就像现在谁读大学留校似的，是重点培养对象。能说是“高光时刻”吗？或许算不上，但丁国钰熬过不少热血青年都扛不住的事。有一回调到总部，见到主席，手心汗直冒，但说起工作一点不马虎。主席笑着夸他：“小丁，人稳，事靠谱。”那种被肯定的感觉，也不是每个人能遇上的。

然后是解放战争。东北野战军那几年，谁不是压着命干活？丁国钰当师政委，带队冲刺，有人觉得他“不太像官”，你问他战术，他能聊半宿，问家人，他只摇头。从辽沈到平津，一场场仗都是一脚进地狱一脚踩好运。不是所有人都是建国大典上被记名字的英雄，有些人——比如丁国钰——是那些把枪卸了以后，才被想起来的幕后功臣吧。

没过几年，朝鲜战火烧起来了。国家需要人，谁强就上，丁国钰又重新背起行囊，上了前线。有战友回忆那几年，“丁老不光会打仗，嘴也硬。”尤其到了板门店，丁国钰成了中国代表团那批能顶能吵的人——李克农瞧他靠谱，大事小事都敢交给他。谈判桌上，美国人提出奇葩要求，丁国钰不急不躁，掰着指头的劲头，让人佩服。有一场争吵，涉及战俘问题，有人见丁国钰表情变了：“要让我们服软，不行——宁可多坐一年！”

那两年拉锯谈下去，据说许多夜里代表团都在熬，谁都盼着“好消息”。最后，美国人被磨低了头，这也是咱们外交小组的一次胜利。丁国钰以为自己还能回部队，但周总理亲自钦点，说“外交更需要你”。一生转弯，有时候就是一场谈判后，一句领导的话。

其实，军人归外交，不是所有人都乐意。但丁国钰性子正直——需要我在战壕，就上；要我穿西装，我也不怵。他去了阿富汗、巴基斯坦，住过有蚊虫的使馆，也端过外国首长递来的茶。有一次，在巴基斯坦“碰了钉子”，丁国钰皱眉半天，没跟任何人闹情绪，第二天就把问题又端了上去。中央点名表扬，说“丁同志是外交的好手”。

才几年，风云又变。动荡岁月，北京成了惊雷之地。主席病重那阵，谁都怕再出幺蛾子。丁国钰已经是市委书记，每天必须绷着神经，盯着各种风向。外头有人埋怨，说他太谨慎，太少说话。但身在那个局里，谁也不敢轻举妄动。终于，1976年那个秋天本来冷不冷的，像一盆水泼下来——接到华国锋同志电话那几秒，丁国钰几乎能听见自己心跳。他没去抓人，但他那种“安静的守候”，其实也是一种承受。

令人唏嘘的是，就在抓捕的那天，丁国钰居然从头到尾都没离开办公室。怕电话漏了，怕行动出岔子，怕无数细节里生出变故。最后得知“一切顺利”，他这一天的精力才松下来。人生很多关口其实就是这样，没有大动作，只有一身护国心。

之后几年，丁国钰又当了政协主席。到了八十年代，中央又派他出国，再一次奔波在挪威、埃及。年岁大了，可心里那点老兵脾气没变——做事，得一心一意，不能糊弄。有干部笑他“外交部里还带点战场腔”，他不吭声，只是更专注地工作。其实老一辈的革命者，多少都有点“守电话机”的习惯吧，毕竟是熬过生死的年代。

1994年，丁国钰78岁了，终于离开了那个转了一辈子的岗位。21年后，他在北京安静地走了，享年九十九。有人说，他是农家男娃、老红军、师政委，也曾是外交“老炮”。可如果真让身边人形容——其实他最像一个数十年都习惯在桌旁等消息、哪怕一夜不睡也不叫苦的老人吧。

回头看，丁国钰这一生，是风风雨雨，也是清清淡淡。什么叫“为国分忧”？也许就是在至暗时刻，守着电话，守着自己的位置，不声张，也不退缩。至于他的所有功绩，那些追着风口浪尖的人也许未必记得细节，但只要曾经有那样一代人为这片土地“守夜”，我们今天才有底气谈论“余晖”。

故事还没完。时代变了，丁老早已远去。有多少人还会记得那些曾经在风暴边上喘息、等天亮的人？我说不清，只能写下来。给历史留一点余温，也给自己留一点念想。

来源：历史那些事呀