摘要：一九七六年的夏天，热得像个发了疯的婆娘，没日没夜地撕扯着人的耐性。

一九七六年的夏天，热得像个发了疯的婆娘，没日没夜地撕扯着人的耐性。
车间里，巨大的冲压机每一次落下，都像是给这闷热的天气砸上一个惊叹号，轰隆隆的声音混着汗臭和机油味，在空气里拧成一股麻绳，勒得人喘不过气。
我叫李卫国，是红星机械厂的一名八级钳工。
在这个年代，八级工，那就是技术工人的天花板，是厂里响当当的“师傅”，走到哪儿，小年轻们都得恭恭敬敬地喊一声“李师傅”。
可这名头，换不来一两肉票，也顶不住儿子小宝在家里烧得滚烫的额头。
老婆秀兰一早上的眼泪，现在还像一汪咸水，泡在我的心尖上。
“卫国，小宝都烧三天了，卫生所的赤脚医生就给开了点退烧粉，说是身子虚，得补补。你听听，这孩子哼哼得跟小猫似的，我这心……跟刀剜一样。”
我懂。我怎么会不懂。
这个年头，谁家不是勒着裤腰带过日子。碗里的稀饭，清得能照见人影儿。玉米面窝头，剌得嗓子眼生疼。
肉？那是过年才能在梦里闻见的香气。
小宝打生下来就底子薄，这一病，更是瘦得脱了形，小脸蜡黄，眼窝都陷了下去。
我那双能打磨出精度千分之一毫米零件的手，此刻却连儿子的烧都抚不平。
心里那股子无力感，像车间里飞溅的铁屑，又烫又密，扎得人生疼。
中午吃饭的时候，我啃着冰凉的窝头，一点味儿都尝不出来。
脑子里盘算着，家里那几张攒下来的工业券，能不能托人换点鸡蛋。可转念一想，谁家不金贵那几只能下蛋的鸡？
正发愁，车间主任老张头端着饭盒凑了过来。
“卫国，咋了？家里有事？”他压低了声音，一脸关切。
我把小宝的事儿一说，老张头也跟着叹了口气。
“唉，这年景……大人都熬不住，别说孩子了。”他扒拉了两口饭，忽然眼睛一亮，“哎，卫国，我记得你老家不是在淮北那片儿吗？你弟弟卫军，是不是在公社的屠宰站？”
我心里咯噔一下。
是啊，我怎么把这茬给忘了！
我弟弟李卫军，比我小五岁，当年没我这手艺，就回了老家，托了人情进了公社的屠宰站，干的是杀猪的活。
那地方，旁的不说，猪下水、猪头肉，总能想法子匀出点来。逢年过节，他总会捎信来，说给我留了点好东西。
可从老家到城里，坐火车得一天一夜，厂里最近生产任务紧，提什么“大干一百天，向祖国献礼”，请假比登天还难。
“主任，想是这么想，可这假……”我一脸为难。
老张头拍了拍我的肩膀：“去试试吧。跟新来的苏厂长说说。她虽然年轻，瞧着也厉害，但应该不是不讲道理的人。”
苏厂-长。
这三个字像一颗小石子，在我心里砸起一圈涟漪。
苏曼琳，二十七八岁的年纪，大学毕业，上头派下来的。来了小半年，整天穿着一身洗得发白的蓝色工装，踩着一双帆布鞋，在车间里转悠。
她不像别的领导，喜欢背着手，说官话。她总是拿着个小本子，看到什么就问，问得还都是技术上的关键。
厂里的老师傅们，一开始都瞧不上这个“女娃娃”，觉得她是来镀金的。可几次技术攻关，她提的几个点子，都说到了要害上，连我师父——厂里退休的老总工，都夸她“脑子活”。
但她也是真严厉。
上个月，二车间的王麻子上班时间打瞌睡，被她撞个正着，二话不说，全厂通报批评，扣了当月所有奖金。
王麻子四十多岁的人了，在全厂大会上念检讨，脸臊得跟猪肝一样。
从那以后，大家伙儿见着她，都跟老鼠见了猫似的。
让我去跟她请假，还是为了“回家吃肉”这种理由，我心里直打鼓。
这不就是典型的“小资产阶级享乐思想”？
可一想到小宝那张烧得通红的小脸，那点胆怯又被我硬生生压了下去。
当爹的，脸皮算什么？
下午，我把手里的活儿干完，用砂纸仔仔细细地打磨好最后一道工序，又把工具台擦得锃亮，这才脱了手套，在水池子边，用碱水把手上的油污搓了三遍。
我换上干净的褂子，深吸了一口气，朝着办公楼那栋两层小红楼走去。
厂长办公室在二楼最里间。
我站在门口，都能听见自己“怦怦”的心跳声。
我抬起手，又放下，来回几次，才终于鼓足勇气，敲了敲那扇漆着红漆的木门。
“咚，咚，咚。”
“请进。”
声音清脆、利落，带着一丝不容置疑的威严。
是她。
我推开门，一股墨水和纸张的清香扑面而来。苏曼琳正伏在桌案上，低头审阅着一份文件，长长的麻花辫垂在肩头。
她没抬头，只用眼角的余光扫了我一下。
“李师傅？有事吗？”
我搓着手，局促地站在屋子中央，感觉自己像个做错事的孩子。
“苏……苏厂长。”我舌头有点打结，“我想……我想跟您请个假。”
她终于抬起了头。
她的眼睛很亮，像淬了火的钢，看得我心里发毛。
“请假？”她放下了手里的钢笔，身体往后靠在椅背上，“李师傅，你应该知道，现在厂里是什么情况。‘大干一百天’的口号不是贴在墙上看的，是需要我们每个人用实际行动去落实的。你是八级钳工，是全厂的技术标杆，你请假，影响有多大，你想过吗？”
一连串的话，砸得我脑袋嗡嗡响。
我最怕的就是这个。
我咬了咬牙，把心一横，说：“厂长，我知道。要不是万不得已，我绝不会在这时候开口。”
“我儿子……病了，烧得厉害，医生说……说得补补……”
我的声音越来越小，说到几乎细不可闻。
为了“吃肉”请假，这理由，我自己都觉得脸上臊得慌。
办公室里一片寂静。
我能听见墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。
苏曼alin看着我，眼神里没有鄙夷，也没有同情，只是一种探究。
过了许久，她才缓缓开口，声音不大，却像一颗惊雷，在我耳边炸响。
“回家吃肉解馋？”
我猛地一抬头，撞上她那双深不见底的眼睛。
我以为她要发火，要批评我思想落后。
可我没想到，她嘴角竟然微微向上翘了一下，那是一个极淡的，几乎看不见的弧度。
她慢悠悠地站起身，绕过桌子，走到我面前。
她比我矮一个头，可那股子气势，却让我觉得需要仰视。
她盯着我的眼睛，一字一句地说道：
“好啊。”
我愣住了。
“先让我尝尝鲜。”
第1章 铁屑与尘埃里的承诺
车间里的空气，永远是滚烫的。
巨大的吊扇在头顶“呼啦呼啦”地转着，却搅不动一丝凉风，反倒把那股子铁锈和汗水的混合气味，更均匀地铺满了每一个角落。
我叫李卫国，是这片钢铁森林里的一名钳工。
我的世界，是由卡尺、锉刀、手摇钻和一块块冰冷的铁疙瘩构成的。
师父常说，一个好钳工，手就是眼睛。靠着这双手，我能把一块毛糙的铁料，打磨成图纸上要求的任何形状，精度能控制在头发丝的十分之一。
这份手艺，是我吃饭的家伙，也是我身为一个男人的底气。
可这份底气，在现实面前，有时候薄得像一张窗户纸。
那天下午，苏曼琳厂长那句“先让我尝尝鲜”，像一根烧红的铁钎，在我脑子里烙下了一个滚烫的问号。
我几乎是逃也似的离开了她的办公室。
手里捏着那张批了三天假的假条，薄薄的一张纸，却重得像一块生铁。
她的眼神，她说话的语气，像电影里的慢镜头，在我脑子里反复播放。
“先让我尝-尝鲜。”
这是什么意思？
是开玩笑？可她那张脸，严肃得像刻在石头上一样，哪里有半分开玩笑的样子。
是威胁？是暗示我，想要顺利销假，就得知恩图报？
我李卫国，凭手艺吃饭，凭力气养家，什么时候需要靠这种方式来换取通融了？
一股屈辱感混着火气，从脚底板直冲天灵盖。
可转念一想，她批了假。
在这“大干一百天”的节骨眼上，她一个新上任的厂长，顶着压力给我批了假。
光是这一点，我就该承她的情。
心里就像有两台机器在对冲，一台是我的自尊和傲气，另一台是为人父的焦急和一个普通工人对领导的敬畏。两台机器轰隆隆地对撞，搅得我心烦意乱。
回到家，一推开门，一股浓浓的中药味就钻进了鼻子。
秀兰正坐在床边，用湿毛巾给小宝擦着额头。
“回来了？”她抬头看了我一眼，眼睛红肿着，“假……请到了吗？”
我把假条递给她。
她看了一眼，那张憔ें的脸上，终于露出了一丝如释重负的笑意。
“太好了，太好了……卫国，你赶紧收拾收拾，我给你烙几个玉米饼子带着。”
看着她忙碌的背影，我心里五味杂陈。
那句“先让我尝尝鲜”，我终究是没说出口。
我怕她跟着我一起犯愁，也怕她觉得我没出息，为了请个假，就得跟领导低三下四。
男人嘛，天大的事，自己扛着就是了。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外，月光像水一样，洒在斑驳的墙壁上。小宝的呼吸很轻，带着一点点热气，均匀地扑在我的胳G膊上。
我摸了摸他的小脸，还是有些烫手。
这孩子，就是我的命根子。
为了他，别说给厂长送点肉，就是让我李卫国跪下，我也认了。
可心里那道坎，还是过不去。
我李卫国，师从老总工张怀德。师父教我手艺的时候，第一句话就是：“卫国，咱们做手艺人，活儿要干净，人也要干净。手里的活儿，是咱的骨气，不能脏了。”
我想起刚进厂那会儿，我还是个毛头小子。有一次，为了赶一个急件，图省事，一个不重要的孔，我用钻头钻的，没按图纸要求用铰刀精加工。
我自己觉得天衣无缝。
结果师父拿着游标卡尺一量，二话不说，拿起那件已经快完工的零件，直接扔进了废料堆。
“尺寸差了三个丝（0.03毫米）。”师父的声音不大，却像锤子一样砸在我心上，“卫国，你记住，咱们的手，是用来创造精度的，不是用来投机取巧的。差一个丝，就不是咱们红星厂出去的东西！”
那天晚上，我在车间里加了通宵的班，重新做了一件。
从那以后，“干净”这两个字，就刻在了我的骨子里。
做人要干净，做事要干净。
可现在，苏厂长那句话，就像一滴墨水，滴进了我这碗清水里。
我该怎么办？
真的提着肉去她家？那不是行贿吗？我李卫国，成什么人了？
可要是不去，万一她记恨在心，以后在厂里给我穿小鞋怎么办？我一个人倒无所谓，可我还有老婆孩子。
翻来覆去，直到天边泛起了鱼肚白，我才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天一早，我揣着秀兰烙的几个硬邦邦的玉米饼，登上了南下的绿皮火车。
火车上人挤人，空气里弥漫着汗味、烟味和各种食物混合在一起的复杂气味。
我靠在窗边，看着窗外的景物飞速倒退。
厂房、烟囱、田野、村庄……
我的思绪也像这窗外的风景一样，一幕幕地闪过。
我想起了苏曼琳。
她到底是个什么样的人？
说她不近人情吧，她却给我批了假。说她通情达理吧，她又说了那么一句让人摸不着头脑的话。
她很年轻，比我还小几岁。这么年轻就当上一个几千人大厂的厂长，背后肯定不简单。
厂里有人传，说她是北京哪个大领导的千金，下来锻炼的。也有人说，她是在大学里就是学生干部，根正苗红，能力出众。
可我每次在车间里碰到她，看到的都是她紧锁的眉头和严肃的表情。她好像永远有操不完的心。
有一次，我看见她在车间的一个角落里，一个人蹲在地上，研究一台报废的旧机床。
她看得那么专注，手指在冰冷的机身上轻轻划过，就像在抚摸一件稀世珍宝。
那一刻，我忽然觉得，她和我，和师父，或许是同一种人。
一种对机器、对手艺，有着近乎偏执的热爱的人。
或许，她那句话，真的只是一个不合时宜的玩笑？
又或者，她一个单身在外的年轻女人，只是……也想尝尝家的味道？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我使劲摇了摇头，想把这些乱七八ü糟的想法甩出去。
管她呢，先回去拿到肉，救我儿子的命要紧。
车到山前必有路。
火车“咣当咣当”地响了一天一夜，终于在第三天清晨，停靠在了离我们村最近的县城小站。
下了车，一股夹杂着泥土和青草气息的风迎面吹来，我精神为之一振。
这是家的味道。
第2章 故乡的炊烟与兄弟的情分
从县城到我们李家村，还有三十多里土路。
我没舍得花钱坐驴车，两条腿迈开，迎着初升的太阳，朝着家的方向走去。
路两边的庄稼长得正旺，绿油油的一片，在晨风里荡起一层层的波浪。
这景象，比车间里那些冰冷的钢铁，看着舒坦多了。
走了快两个钟头，远远地，我看见了村口那棵歪脖子老槐树。
炊烟从村子各处袅袅升起，在清晨的空气里，汇成一幅最动人的画。
我的脚步，不由得快了起来。
还没进村，就听见一阵熟悉的狗叫。
“大黄！是我！”我喊了一声。
一条大黄狗摇着尾巴，从村里飞奔出来，亲热地在我腿上蹭来蹭去。
紧接着，一个熟悉的身影也从院子里跑了出来。
“哥！你咋回来了！”
是卫军。他穿着一件汗渍斑斑的背心，手里还拿着一把明晃晃的杀猪刀，刀上似乎还沾着血。
他看见我，黝黑的脸上笑开了花，露出一口白牙。
“你小子，也不提前捎个信来！”我笑着捶了他一拳。
“我哪知道你要来啊！”卫军憨笑着，拉着我就往家里走，“快，进屋歇歇。娘，我哥回来了！”
我娘正坐在院子里的小马扎上择菜，听见喊声，猛地一抬头。
“卫国？”她扔下菜，颤颤巍巍地站起来，浑浊的眼睛里，一下子就蓄满了泪水。
“娘，我回来了。”我鼻子一酸，快步走上前，扶住了她。
“回来就好，回来就好……”娘拉着我的手，翻来覆去地看，“瘦了，在城里吃苦了吧？”
我说：“没，厂里伙食好着呢。”
卫军的媳妇翠莲也闻声从屋里出来，端了碗凉白开给我。
“大伯哥，快喝口水解解渴。”
一家人围着我，问长问短，那股子亲热劲儿，把我在厂里受的那些委屈和心里的烦闷，一下子都给冲散了。
我把小宝生病的事一说，一家人的心都揪了起来。
“这个天杀的病！”娘拍着大腿，眼泪又下来了，“我的大孙子哎……”
卫军一听，二话不说，把手里的杀猪刀往案板上一插。
“哥，你等着！这事包在我身上！”
他说完，转身就往外跑。
“卫军，你干啥去？”我赶紧喊住他。
“公社今天正好杀猪，我去跟站长说说，怎么着也得给你匀一块最好的五花肉出来！”他头也不回地喊道。
看着他风风火火的背影，我心里热乎乎的。
这就是兄弟。
不需要多余的话，你的事，就是他的事。
中午，卫军果然提着一大块肉回来了。
那块五花肉，肥瘦相间，纹理清晰，一看就是猪身上最好的那块。用草绳拎着，沉甸甸的，怕是得有七八斤。
翠莲把肉接过去，嘴里念叨着：“哎哟，这么大一块，这得花多少钱啊？”
卫军嘿嘿一笑，擦了擦额头的汗：“没花钱。站长一听是给城里生病的侄子补身子，大笔一挥，就批了条子。说是支援国家工人阶级。”
我知道，事情肯定没他说的那么简单。
这年头，肉比金子都精贵。他肯定是把自家的肉票，还有平日里攒下的人情，都给搭进去了。
我拍了拍他的肩膀，什么也没说。
有些情分，记在心里就行了。
翠莲手脚麻利，当天中午，就给我们炖了一大锅猪肉白菜炖粉条。
那浓郁的肉香，飘满了整个院子，引得邻居家的小孩都趴在墙头，一个劲儿地吸溜口水。
锅盖一揭开，大块的五花肉在锅里翻滚着，肥肉的部分晶莹剔透，瘦肉的部分吸满了汤汁，看着就让人食指大动。
娘给我夹了最大的一块。
“卫国，快吃，多吃点。你在厂里费力气，得补补。”
我夹起那块肉，咬了一大口。
肉炖得烂熟，入口即化，那股子久违的油香瞬间充满了整个口腔。
真香啊。
我感觉浑身的毛孔都舒展开了。
这不仅仅是肉的味道，更是家的味道，是亲情的味道。
吃着这碗肉，我心里那块因为苏曼琳而悬着的石头，好像也松动了一些。
我想，或许她真的不是那个意思。
或许，她也只是一个普通人，一个背井离乡，在陌生的城市里打拼的女人。
她也会孤独，也会馋一口家乡的肉吧？
如果我给她送去一点，算不上行贿，顶多算是……同事之间的关心？
对，就是关心。
我一个八级钳工，厂里的技术骨干，关心一下年轻的厂领导，这合情合理。
这么一想，心里顿时敞亮了许多。
那块沉甸甸的石头，好像一下子就变成了一团轻飘飘的棉花。
吃完饭，我跟卫军坐在院子里说话。
“哥，你在厂里，当的还是钳工？”
“嗯，八级了。”
“八级工！”卫军一脸羡慕，“那可是铁饭碗里的金饭碗！一个月得挣不少钱吧？”
我苦笑了一下：“挣得是比村里多，可花销也大。小宝这次生病，要不是你，我真不知道该怎么办。”
卫军挠了挠头，憨憨地说：“哥，咱俩是亲兄弟，说这些就见外了。你在城里给咱李家长脸，我在家守着爹娘，咱俩分工不同。”
他顿了顿，又压低了声音说：“哥，我跟你说个事。最近村里风声有点紧，在搞什么‘割资本主义尾巴’。咱家那几只下蛋的母鸡，前两天都让交到公社去了。这日子，是越来越没盼头了。”
我心里一沉。
我虽然身在城市，但也知道农村的艰难。
我们这些工人，好歹还有一份固定的工资。而他们，是真真正正地“看天吃饭”。
“都会好起来的。”我只能这么安慰他，也像是在安慰我自己。
临走前，娘拉着我的手，千叮咛万嘱咐。
“卫国啊，在外面，别跟人置气。领导让干啥，咱就干啥。咱是普通老百姓，平平安安就是福。”
翠莲把那七八斤猪肉，用油纸包了一层又一层，装在一个布兜子里，让我提着。
“大伯哥，路上拿好。回去给小宝熬汤喝，孩子喝了汤，病就好得快。”
卫军一直把我送到村口的老槐树下。
他塞给我一个布包，沉甸甸的。
“哥，这是我给你攒的全国粮票，还有几张肉票。你在城里用得着。”
我推辞不要。
“你拿着！你比我需要！”他把布包硬塞进我怀里，扭头就走，不敢看我的眼睛。
我站在老槐树下，看着他渐渐远去的背影，眼眶湿了。
手里提着这沉甸甸的猪肉和粮票，心里也提着一份沉甸甸的兄弟情分。
这份情，比什么都金贵。
回城的火车上，我把那个装着猪肉的布兜子抱在怀里，像抱着一个稀世珍宝。
我的心里，已经做出了决定。
我要给苏厂长送去一份。
不为别的，就为她批了我这三天的假，让我能回家拿到这救命的肉，能感受到这份滚烫的亲情。
也为我心里那个小小的猜测——或许，她也需要一份这样的温暖。
这无关巴结，无关行贿。
这只是一个普通工人，对一个同样在异乡打拼的人，最朴素的善意。
我李卫国，做的就是“干净”的活儿。
我送出的这份肉，也必须是“干净”的。
第3章 一碗红烧肉的试探
回到城里，天已经擦黑了。
家属院里飘着各家晚饭的香气，但都清汤寡水的，没有一丝油荤味。
我提着肉，脚步都轻快了几分。
一进门，秀兰就迎了上来。
“回来了？快让我看看！”
当她看到我从布兜子里掏出那么大一块五花重的时候，眼睛都直了。
“天哪！卫国，你……你这是从哪儿弄来的？”她声音都有些颤抖。
我把卫军如何帮忙的事情一说，秀兰听得直抹眼泪。
“卫军这孩子，太实诚了……这份情，咱们得记一辈子。”
小宝的烧已经退了一些，但人还是蔫蔫的。看见我回来，他有气无力地喊了一声“爸爸”。
我摸了摸他的头，心里踏实多了。
“秀兰，你先把肉切下来一斤，最好的那块。”我说道。
“干啥？留着给小宝炖汤啊！”秀兰一脸不解。
我犹豫了一下，还是决定跟她实话实说。
“我得给苏厂长送去。”
我把请假时，苏曼琳说的那句“先让我尝尝鲜”原原本本地告诉了秀兰。
秀兰听完，也愣住了，眉头紧紧地锁了起来。
她比我想得更多。
“卫国，这……这可不是闹着玩的。她一个厂长，能缺咱这点肉？万一她觉得咱们是想巴结她，是看不起她，那不是把人给得罪了？”
“可要是不送，”我接过话头，“万一她觉得我李卫国说话不算话，是个言而无信的小人，那以后在厂里，日子更难过。”
夫妻俩对着这块肉，陷入了沉默。
昏黄的灯光下，这块承载了太多东西的猪肉，显得格外沉重。
过了好半天，秀兰长叹了一口气。
“送吧。”
她抬起头，眼神里透着一股子通透和果决。
“卫国，我想明白了。咱不能把人想得太坏。苏厂长一个年轻女同志，一个人在咱们这儿，人生地不熟的，也不容易。她说那话，兴许……兴许真是句玩笑话，或者是想看看你这人实不实诚。”
“咱们把肉送去，大大方方的。就说是感谢她批假，让她也尝尝咱们老家的特产。她要是收了，说明她领了咱的情。她要是不收，说明她是个公私分明的好领导。咱也没损失什么。”
听完秀兰这番话，我心里豁然开朗。
女人家，心就是细。
“那……怎么个送法？直接提着生肉去？”我又犯了难。
秀兰白了我一眼：“你傻啊！提着生肉去，那不成送礼了？多扎眼！咱们把它做熟了送过去。”
“做熟？”
“对！”秀兰越说越觉得自己的主意好，“咱们做一碗拿手的红烧肉。就用咱娘教我的法子，多放糖，烧得红亮亮的。用饭盒装了，你给她送过去。就说，‘厂长，家里做了点肉，给您送一碗尝尝鲜’。这听着，不就像邻里之间走动一样，不扎眼，也显着咱的心意。”
我一拍大腿：“这个主意好！”
说干就干。
秀兰把那一斤最好的五花肉切成方方正正的小块，先在开水里焯了一遍，撇去浮沫。然后起锅烧油，放冰糖炒出糖色，再下肉块，煸炒到金黄。
“滋啦”一声，料酒、酱油、葱段、姜片一起下锅，香气瞬间就炸开了。
那香味，霸道得很，顺着门缝就钻了出去，半个楼道的人家估计都闻到了。
小宝闻到肉香，也来了精神，趴在厨房门口，一个劲儿地咽口水。
“爸，好香啊。”
我摸了摸他的头，笑着说：“等会儿就能吃了。”
肉在锅里“咕嘟咕嘟”地炖着，秀兰的额头上渗出了细密的汗珠，但她的脸上，却满是专注和认真。
她不只是在做一碗菜，更像是在完成一件重要的使命。
一个小时后，一锅红亮诱人、香气扑鼻的红烧肉出锅了。
秀兰挑了十几块最好看的，装在一个干净的铝制饭盒里，又在上面撒了点葱花。
她把饭盒递给我，郑重地嘱咐道：“卫国，去了以后，话别多说，也别低三下四的。咱们不求她什么，就是一份心意。把东西送到，就回来。”
我点点头，接过饭盒。
饭盒还是温的，那温度，一直传到我的心底。
苏曼琳住在厂里分的单身宿舍，就在办公楼后面的一排平房里。
我提着饭盒，心里又开始打鼓。
这感觉，比我第一次上台领“先进生产者”奖状时还紧张。
我走到她宿舍门口，屋里亮着灯。
我能看见她的身影，映在窗户上，还是在伏案工作的样子。
我深吸一口气，敲了敲门。
“谁啊？”声音里带着一丝疲惫。
“苏厂长，是我，李卫国。”
屋里沉默了几秒钟。
我听见椅子挪动的声音，接着是脚步声。
门开了。
苏曼琳站在门口，还是那身蓝色的工装，头发随便挽在脑后，显得有些随意。
她看见我手里的饭盒，愣了一下，眼神里闪过一丝诧异。
“李师傅？你这是……”
我把饭盒往前一递，尽量让自己的声音听起来自然一点。
“苏厂长，我回来了。家里炖了点肉，我爱人让我给您送一碗过来，尝尝鲜。”
我特意在“尝尝鲜”三个字上，加了一点点重音。
苏曼琳的目光，从我的脸，移到了饭盒上。
她没有立刻接，也没有拒绝。
她就那么静静地看着，眼神复杂。
我被她看得有点不自在，提着饭盒的手，都有些僵硬了。
就在我以为她要拒绝的时候，她忽然开口了。
“进来吧。”
她的声音很轻，但很清晰。
我跟着她走进屋子。
她的宿舍很小，也很简陋。一张木板床，一张书桌，一把椅子，一个旧衣柜，就是全部的家当。
桌子上堆满了各种图纸和文件，旁边还有一个啃了一半的窝头。
这场景，让我心里一酸。
一个厂长，就过着这样的日子？
她接过我手里的饭盒，放在桌子上。
“费心了。”她淡淡地说。
她打开了饭盒。
一股浓郁的肉香，瞬间充满了整个小屋子。
她看着那碗红亮亮的红烧肉，眼睛里，似乎有某种东西，在微微地闪动。
她拿起桌上的筷子，夹起了一块。
她看着我，做了一个让我意想不到的举动。
她把那块肉，递到了我的嘴边。
“你先尝。”
第4章 书记的女儿与一碗糖水
我彻底愣住了。
大脑像是被冲压机砸了一下，瞬间一片空白。
她……她这是什么意思？
让我先尝？
是怀疑我在这肉里动了手脚？
这个念头一冒出来，我浑身的血都凉了半截。
这简直是天大的侮辱！
我李卫国，手艺人出身，顶天立地，什么时候干过这种龌龊事！
一股怒火“噌”地一下就顶了上来，我脸色涨得通红，拳头下意识地就攥紧了。
“苏厂长！”我声音都变了调，“你这是什么意思？你要是信不过我李卫国，这肉，我不送了！”
我说着，就要伸手去夺那个饭盒。
苏曼琳似乎没料到我反应这么大。她也愣了一下，随即明白了我的意思。
她的脸上，第一次露出了一丝近乎窘迫的神色。
“李师傅，你误会了。”她赶紧把筷子收了回去，声音里带着一丝歉意，“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”我瞪着眼睛，不依不饶。
士可杀，不可辱。技术上你批评我，我认。但你怀疑我的人品，我绝不答应。
她看着我，叹了口气，把饭盒盖好，推到桌子一边。
她指了指屋里唯一的一把椅子。
“你先坐。”
她的语气缓和了下来，不再是命令，而像是一种商量。
我心里的火气还没消，但还是依言坐下了。
她转身，拿起桌上的暖水瓶，给我倒了一碗水，又从一个小铁盒里，挖了一勺白糖放进碗里，用筷子搅了搅，递给我。
“喝口水，润润嗓子。”
白糖。
在这年头，白糖也是稀罕物。一般人家，只有来了贵客才舍得拿出来。
我看着碗里那浑浊的糖水，心里的火气，莫名其妙地就消了一半。
我没喝，只是把碗捧在手里。
屋子里又陷入了沉默。
还是她先开了口。
“李师傅，对不起。刚才，是我唐突了。”
她竟然……跟我道歉了。
我有点不知所措。
“我父亲，”她看着窗外，眼神有些飘忽，“以前是华北军区的，后来转业到了地方。他有个习惯，别人送来吃的东西，他总是让送的人先尝一口。”
我愣住了。
“他不是信不过别人。”苏曼琳的声音很轻，像是在说一件很遥远的事，“他说，这是老部队传下来的规矩。打仗的时候，老百姓送来的慰问品，长官都会让战士们先吃，自己最后吃。和平年代，别人送来东西，让对方先尝，表示的是一种尊重。意思是，‘您是客，您先请’。”
“我从小看惯了，刚才……刚才就是下意识的举动，没想那么多。没想到，让你误会了。”
她转过头，看着我，眼神里满是真诚。
“我真不是怀疑你。”
原来……是这样。
我感觉自己的脸颊火辣辣的。
我把人家的一番好意，当成了驴肝肺。我这脑子，真是……
“苏厂长，我……我对不住你。”我站起来，局促地搓着手，“是我小心眼了，我给你道歉。”
她摆了摆手，示意我坐下。
“不怪你。是我没说清楚。”她自嘲地笑了笑，“看来，我这做群众工作的方法，还是有问题。”
那一刻，她脸上的坚冰，好像瞬间融化了。
她不再是那个高高在上的苏厂长，而更像是一个做错了事的邻家妹妹。
气氛一下子就缓和了下来。
“你儿子……怎么样了？”她主动问道。
“好多了。喝了点肉汤，身上有劲儿了。”我赶紧回答。
“那就好。”她点点头，“孩子是家里的根本，耽误不得。你那张假条，我本来是不想批的。生产任务太紧了。可后来我想，机器坏了，可以修。人心要是凉了，就不好暖了。”
她的话，说得我心里热乎乎的。
原来，她什么都明白。
“谢谢你，厂长。”我由衷地说。
她笑了笑，拿起桌上的那个啃了一半的窝头。
“你看，这就是我的晚饭。”
我看着那个又干又硬的窝头，再看看那碗香喷喷的红烧肉，心里很不是滋味。
“厂长，你……就吃这个？”
“不然呢？”她反问，“厂里食堂的大锅饭，也就这样。我一个人，也懒得开火。”
“你家人呢？”我忍不住问。
“我父亲……前年去世了。母亲身体不好，在北-京跟着我哥嫂生活。我是自愿申请，到基层来的。”
她的语气很平淡，但我能听出那平淡背后，隐藏着多少不为人知的故事和孤独。
一个二十七八岁的姑娘，父亲去世，母亲远在千里之外。她一个人，来到这个举目无亲的小城，扛起一个几千人大厂的重担。
白天，她要在全厂职工面前，维持着厂长的威严。
到了晚上，回到这个空荡漉的小屋，她面对的，只有冰冷的墙壁和啃不动的窝头。
我忽然明白了。
她那句“先让我尝尝鲜”，或许，真的不只是一个习惯，一个玩笑。
那更像是一种试探。
一种对人心的试探。
她在试探，这个厂里，除了上下级的关系，除了冰冷的规章制度，是否还有一丝人情味的存在。
她在试探，我李卫国，这个她看重的技术骨干，究竟是一个只会埋头干活的木头，还是一个懂得人情冷暖的活生生的人。
而我，幸好，没有让她失望。
我端起那碗糖水，喝了一大口。
甜的。
一直甜到心里。
“厂长，”我站起身，指着那碗红烧肉，“这肉，你趁热吃。我……我先回去了。孩子一个人在家，我不放心。”
“好。”她点点头，没有挽留。
她一直把我送到门口。
在我转身要走的时候，她忽然又叫住了我。
“李师傅。”
我回头。
她从口袋里掏出一个小纸包，递给我。
“这是……这是几块水果糖。我们厂里发的。我一个大人，不爱吃甜的。你拿回去，给你儿子吃吧。”
我看着她手里的糖，眼睛有点发酸。
我没拒绝。
我接了过来，郑重地揣进兜里。
“谢谢厂长。”
“快回去吧。”
我转身，大步流星地往家走。
夜风吹在脸上，凉飕飕的，很舒服。
我心里那块大石头，彻底落了地。
我不仅送出了一碗肉，还收获了一份理解，一份尊重。
更重要的，是我好像，真正认识了苏曼alin这个人。
她不是一个符号，不是一个高高在上的“厂长”。
她是一个有血有肉，会孤独，会脆弱，也同样渴望温暖的，普通人。
第5章 机器的怒吼与无声的战役
送肉事件，像一颗石子投进平静的湖面，在车间里激起了一圈看不见的涟漪。
第二天我一上班，就感觉气氛不对。
几个平时跟我关系不错的工友，看我的眼神都有些躲躲闪闪。
二车间的王麻子，就是上次被苏曼琳罚在全厂大会上念检讨的那个，老远看见我，就阴阳怪气地哼了一声。
“呦，李师傅来了！吃了老家的肉，脸上就是红光满面的。看来这假，没白请啊！”
他旁边几个平时跟他混的，也跟着哄笑起来。
“那可不！李师傅现在可是红人，能跟苏厂长说上话的。以后咱们可都得仰仗着李师傅啊！”
这些话，像一根根小刺，扎得我心里很不舒服。
我李卫国在厂里这么多年，靠的是手上的功夫，不是嘴上的马屁。
我懒得跟他们计较，板着脸，走到自己的工位上，戴上手套，拿起锉刀，开始干活。
铁屑在锉刀下“簌簌”地飞溅，我的心也跟着一点点静了下来。
嘴长在别人身上，随他们说去。我只要把手里的活儿干好，比什么都强。
可麻烦，偏偏就找上了门。
下午，车间里突然响起一阵刺耳的“嘎吱”声，紧接着，车间里最关键的一台设备——从苏联进口的“斯大林-2”型卧式镗床，在一声巨响后，猛地停了下来。
整个车间，瞬间陷入了一片死寂。
所有人都停下了手里的活，惊恐地望向那台趴了窝的“大家伙”。
这台镗床，是咱们厂的“心脏”。全厂一半以上的精密加工，都得靠它。
它要是停一天，整个生产计划都得完蛋。
车间主任老张头，脸都白了，连滚带爬地跑了过去。
“怎么回事！怎么回事！”
操作镗床的老师傅刘福全，急得满头大汗。
“主……主轴抱死了！好像是里面的轴承碎了！”
“轴承碎了？”老张头一听，差点没一屁股坐地上。
这可是苏联进口的设备，里面的轴承都是特制的滚珠轴承，别说咱们厂，就是整个市里，都找不到能替换的。
要从上面申请，等新的配件运来，少说也得一两个月。
那“大干一百天”，就彻底成了笑话。
很快，苏曼琳就闻讯赶来了。
她还是那身蓝工装，跑得很快，额头上都见了汗。
“情况怎么样？”她一来，就直奔主题，声音里透着一股不容置疑的冷静。
老张头把情况一说，苏曼琳的眉头，拧成了一个疙瘩。
她没有像老张头那样慌乱，而是绕着镗床走了一圈，仔细地查看。
“马上组织抢修！维修组的人呢？都过来！”
几个维修工围了上去，拆开外壳一看，所有人都倒吸了一口凉气。
里面的滚珠轴承，果然已经碎成了好几块，滚珠掉了一地。主轴上也被卡出了几道深深的划痕。
“完了，这下彻底完了。”一个年轻的维修工喃喃自语。
“这……这修不了啊厂长！没有配件，神仙也修不好！”维修组的组长一脸绝望。
整个车间的空气，都像是凝固了。
所有人的目光，都集中在了苏曼alin的身上。
我看见她的拳头，在身侧紧紧地攥着。我知道，她此刻承受的压力，比山还重。
这个厂子，是她的责任。
就在这片绝望的寂静中，我站了出来。
“我来试试。”
我的声音不大，但在寂静的车间里，却格外清晰。
所有人的目光，瞬间又从苏曼琳身上，转移到了我的身上。
王麻子在人群里嗤笑一声：“李卫国，你疯了？这是苏联老大哥的机器，你以为是你家那辆破自行车？”
“就是！这可不是送碗红烧肉就能解决的问题！”有人附和道。
我没有理会他们。
我只是看着苏曼alin，一字一句地说道：“厂长，我师父以前修好过比这更复杂的进口机床。他教过我一套‘以车代磨’的法子，或许可以修复主轴的划痕。至于轴承……我想想办法，看能不能自己做一个替代品出来。”
自己做一个替代品？
所有人都觉得我疯了。
那可是高精度的滚珠轴承，差一个丝，整个机床的精度就全毁了。
老张头也拉了拉我的衣角，小声说：“卫国，别逞能。这要是弄坏了，责任你担不起。”
我没说话，只是看着苏曼琳。
她在等她的决定。
苏曼alin的目光，在我脸上停留了足足有半分钟。
那半分钟，比一个世纪还要漫长。
她的眼神里，有惊讶，有怀疑，但更多的，是一种孤注一掷的决断。
她点了点头。
“好。”她只说了一个字。
她转向所有人，用一种不容置疑的语气宣布：“从现在开始，抢修工作由李卫国同志全权负责！维修组全体人员，配合李卫国同志！其他人，回到自己的岗位，维持生产秩序！”
她把所有的宝，都压在了我身上。
这份信任，比千斤还重。
我脱下外套，只穿着一件背心，走到了那台巨大的镗床面前。
这不再是我一个人的战斗。
这是我和她，一场无声的战役。
我先仔细检查了主轴的损伤情况。划痕很深，但幸运的是，没有伤到核心。
“以车代磨”，是我师父的独门绝活。
就是利用车床，配合特制的磨具和研磨膏，对不规则的损伤表面进行精细修复。这活儿，对手上的功夫要求极高，力道小了，磨不掉划痕；力道大了，就会损伤主轴原有的精度。
我让人把主轴拆了下来，固定在车床上。
我深吸一口气，闭上了眼睛。
师父当年的话，又在耳边响起。
“卫国，记住，你的手，就是卡尺。你的心，就是图纸。心要静，手要稳。”
我睁开眼，眼神里所有的杂念都消失了。
我启动车床，双手握住磨具，稳稳地贴上了旋转的主轴。
“滋——”
刺耳的摩擦声响起，火星四溅。
我的全部心神，都集中在了自己的双手上。我能感受到金属表面最细微的变化，能听到摩擦声最微小的差异。
整个车间的人，都屏住了呼吸。
王麻子他们，也不再说话了，只是远远地看着。
苏曼琳就站在我身后不远处，她没有催促，也没有打扰，只是静静地看着。
她的目光，像一盏灯，照在我的背上，给了我无穷的力量。
时间一分一秒地过去。
我的额头上，汗水像溪流一样淌下来，浸湿了我的眼睛。
秀兰给我送来了晚饭，我扒了两口，又继续干。
夜深了，车间里的人都走光了。
只剩下我和维修组的几个人，还有一直没有离开的苏曼琳。
主轴的修复，终于完成了。
我用千分尺一量，精度分毫不差。
但最难的，是轴承。
滚珠轴承是做不出来了，只能想办法，做一个滑动轴承来替代。
我翻遍了脑子里所有关于轴承的知识，在废纸上画了一遍又一遍的图纸。
我决定用一种叫“巴氏合金”的材料来浇筑轴瓦。这种合金熔点低，耐磨性好，是做滑动轴承最好的材料。
可是，我们厂里没有这种合金。
就在我一筹莫展的时候，苏曼琳开口了。
“跟我来。”
她带着我，走进了厂里那个尘封已久的材料仓库。
在最里面的一个角落里，她指着几块蒙着厚厚灰尘的金属锭。
“这是我前段时间清点仓库时发现的。我查过资料，应该就是巴氏合金。是建厂初期，苏联专家留下来的。”
我看着那几块金属锭，激动得差点跳起来。
真是天助我也！
接下来的工作，就是一场与时间的赛跑。
熔化合金，浇筑轴瓦，冷却，然后是漫长而枯燥的刮研。
刮研，是钳工活里最考验功力的一项。
要用一把小小的刮刀，在轴瓦表面，一点点地刮出均匀的网状油槽。这些油槽，是储存润滑油的“毛细血管”，直接关系到轴承的使用寿命。
我又想起了师父。
当年他教我刮研的时候，把我的眼睛蒙上，让我用手去感受，去记忆那种感觉。
“好的刮研，摸上去，要像女孩子绣的丝绸一样，又滑，又有骨感。”
我就这么刮着，刮着。
不知道过了多久，直到我的手都快抬不起来了，才终于完成了。
天，已经亮了。
第6章 手上的老茧与心里的光
当最后一道工序完成，重新组装好的镗床，在所有人的注视下，缓缓启动时，我的心，提到了嗓子眼。
机器平稳地运转着，发出了均匀而有力的“嗡嗡”声。
没有一丝杂音，没有一丝抖动。
成功了！
整个车间，先是死一般的寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
“成功了！李师傅成功了！”
“太神了！这手艺，真是绝了！”
工友们一拥而上，把我高高地抛了起来。
我看见老张头在偷偷抹眼泪，看见维修组的小伙子们激动得满脸通红。
我也看见了站在人群外的苏曼alin。
她没有笑，也没有欢呼。
她只是静静地看着我，眼睛里，亮得像有星星。
在那一刻，我们之间，仿佛有某种东西，被彻底打通了。
那是一种超越了语言，超越了身份的，最纯粹的欣赏和认同。
王麻子那几个人，也挤在人群里，脸上的表情，尴尬又佩服。
技术，是不会骗人的。
在绝对的实力面前，任何的流言蜚语，都显得那么苍白无力。
苏曼alin走上前来，掌声渐渐平息。
她看着我，目光落在我那双沾满了油污和铁屑的手上。
“李师傅，辛苦了。”
她的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖。
“这是我应该做的。”我从人群中走下来，有些不好意思地搓了搓手。
“不。”她摇了摇头，然后转向所有人，声音陡然提高了八度，“李卫国同志，用他的技术，他的担当，为我们全厂，挽回了不可估量的损失！他不仅是我们的技术标杆，更是我们所有工人学习的榜样！”
“我提议，为李卫国同志，申报本年度的市级劳动模范！全厂通报嘉奖，并奖励……一百元！”
“轰”的一声，人群又炸开了锅。
一百元！
那可是我将近三个月的工资！
所有人都用一种羡慕到极点的目光看着我。
我却愣住了。
我修机器，是我的本分，是师父教我的手艺人的良心。
我从没想过要什么奖励。
“厂长，这……这太多了。”我赶紧推辞。
“不多。”苏曼琳的眼神，不容置疑，“你的技术，你的付出，值这个价。这是你应得的。”
她顿了顿，又补充了一句，声音很轻，但离得近的人都听见了。
“而且，这也是对那些只会说风凉话的人，最好的回击。”
王麻子的脸，瞬间涨成了猪肝色。
我知道，她说的是我给她送肉那件事。
她是在用这种方式，为我正名。
是在告诉所有人，我李卫国，靠的不是旁门左道，而是手上这实实在在的真本事。
我的眼眶，一下子就热了。
一个好的领导，不仅能看到你的能力，更能维护你的尊严。
那天晚上，我回到家，把那一百块钱，整整齐齐地放在桌子上。
秀兰看着那些崭新的大团结，手都在抖。
“卫国……这……这是真的？”
我点点头。
小宝也凑了过来，好奇地摸着那些钱。
“爸爸，我们有钱了！可以买肉吃了！”
我笑着摸了摸他的头。
是啊，有钱了。
可以给小宝买更多有营养的东西，可以把家里那扇漏风的窗户修一修，还可以……给远在老家的弟弟，寄一些回去。
但我知道，比这一百块钱更珍贵的，是厂里人看我的眼神，变了。
是那种发自内心的，对一个手艺人的尊重。
还有，我和苏曼琳之间，那种微妙而坚固的，革命友谊。
过了几天，厂里正式下了文件，给我报了市级劳模。
苏曼琳把我叫到办公室，亲自把一份红彤彤的奖状交到我手里。
“李师傅，这是你的荣誉。”
我接过奖状，看着上面“劳动模范”四个烫金大字，心里百感交集。
“厂长，其实我最该感谢的，是您。”我由衷地说，“要不是您顶着压力，把抢修的任务交给我，我……”
“我不是在赌。”她打断了我，“我相信你的技术，更相信你的人品。”
她看着我，认真地说：“李师傅，你知道吗？那天晚上，你站在机床前，满身油污，聚精会神的样子，让我想起了我的父亲。”
“他也是个技术迷。他说，一个国家，不能光靠口号，得靠千千万万双像你这样的，能创造价值的手。这双手，才是国家的脊梁。”
她的目光，落在我手上那些厚厚的老茧和伤疤上。
那眼神里，没有怜悯，只有一种深深的敬意。
我低头看了看自己的手。
这双手，粗糙，黝黑，布满了岁月的痕迹。
可就是这双手，能安抚哭闹的儿子，能为家人挣来温饱，也能让趴窝的机器重新怒吼。
这双手，是我李卫国的根，也是我的骄傲。
“苏厂长，”我想了想，还是问出了心里一直想问的问题，“你一个大学生，还是北京来的，为什么会愿意到我们这个小地方来？”
她笑了笑，走到窗边，看着楼下热火朝天的车间。
“因为这里，有烟火气。有机器的轰鸣，有工人的汗水，有最真实的生活。在北京，我看到的是文件和报告。而在这里，我能亲手摸到这个国家跳动的脉搏。”
她的眼睛里，闪烁着一种理想主义的光芒。
那光，很亮，也很暖。
那一刻我忽然觉得，我们这些在尘埃里打滚的普通人，和她这样心怀理想的读书人，其实并没有什么不同。
我们都在用自己的方式，让这个国家，变得更好一点。
她靠的是她的知识和头脑。
而我们，靠的是手上的老茧和心里的那份坚守。
第7章 年夜饭的饺子与不变的承诺
时间过得飞快，转眼就到了年关。
一九七六年的冬天，格外地冷。但红星机械厂里，却是一片热火朝天的景象。
自从我修好了那台镗床，“大干一百天”的任务，我们不仅提前完成了，还超额了不少。
厂里发了年终奖，虽然不多，但家家户户的脸上，都多了几分喜气。
我的日子，也渐渐好过了起来。
小宝的身体，在肉汤和营养的滋补下，一天天壮实起来，小脸红扑扑的，又能满院子疯跑了。
我在厂里的地位，也水涨船高。
现在，没人再拿我跟苏厂长的事说风凉话了。见了我，都客客气气地喊一声“李劳模”。
有什么技术上的难题，大家第一个想到的，就是我李卫国。
我成了名副其实的技术权威。
这一切，都源于那一次请假，那一碗红烧肉，和那一场惊心动魄的机器抢修。
生活就像我手里的零件，经过一番打磨，终于现出了它应有的光泽。
除夕那天，家家户户都飘出了肉香。
我家也不例外。
我特意托卫军又弄了些肉和排骨回来，秀兰忙活了一整天，包了三大盖帘的白菜猪肉馅饺子，还炖了一锅香喷喷的排骨汤。
屋子里热气腾腾，玻璃上都蒙上了一层白雾。
小宝穿着新棉袄，在屋里跑来跑去，嘴里嚷嚷着要放炮仗。
我看着这温馨的一幕，心里暖洋洋的。
这就是我想要的幸福。简单，踏实。
吃年夜饭的时候，秀兰给我盛了一大碗饺子，又给我倒了一杯酒。
“卫国，辛苦一年了，喝点吧。”
我端起酒杯，心里却想起了另一个人。
苏曼琳。
大年三十，她会怎么过？
还是一个人，守着那个冷清清的宿舍，啃着冰冷的窝头吗？
这个念头一出来，我手里的饺子，突然就觉得没那么香了。
我对秀兰说：“我……我出去一下。”
秀兰一愣，但她什么也没问，只是点点头：“去吧，早点回来。”
她懂我。
我用一个大号的保温饭盒，装了满满一饭盒刚出锅的饺子，又用另一个罐子，盛了半罐子排骨汤。
我提着东西，走在寂静的家属院里。
家家户户都亮着灯，传出欢声笑语。
只有办公楼后面那排单身宿舍，黑漆漆的，显得格外孤单。
我走到苏曼琳的宿舍门口，果然，里面一片漆黑，没有灯光。
她不在？回北京了？
我心里有些失落。
就在我准备转身离开的时候，我忽然听到了一阵压抑的，极轻微的咳嗽声。
是从她屋里传出来的。
我心里一紧，赶紧敲门。
“苏厂长？你在里面吗？”
里面没有回应，但咳嗽声更清晰了。
我顾不上那么多了，用力推了一下门。
门没锁。
一股冰冷的空气夹杂着药味扑面而来。
我借着外面透进来的微光，看到苏曼琳正裹着一床被子，蜷缩在床上，整个人烧得像一团火。
“厂长！你怎么了！”
我赶紧冲过去，打开灯。
只见她脸色通红，嘴唇干裂，显然是病得不轻。
桌子上，放着一包退烧药和一个空了的暖水瓶。
“李……李师傅？”她迷迷糊糊地睁开眼，声音嘶哑，“你怎么来了？”
“你病成这样，怎么不吭声啊！”我心里又急又气。
这个女人，怎么就这么要强！
“我没事……就是有点感冒……”她还想硬撑。
我伸手摸了摸她的额头，烫得吓人。
“这叫有点感冒？赶紧的，得去医院！”
我说着，就要去找衣服给她穿上。
“不去……”她拉住我的手，力气小得可怜，“大过年的，别麻烦人家医生了。我睡一觉就好了。”
我看着她这副样子，心里又酸又软。
我知道，她不是怕麻烦医生，她是怕麻烦别人。
她宁愿一个人扛着。
我没再坚持，转身把饭盒和罐子放在桌上。
“你先别睡。我给你盛碗热汤，喝了发发汗。”
我把排骨汤倒在碗里，扶着她坐起来，一勺一勺地喂她喝。
滚烫的肉汤下肚，她的脸色，似乎好看了一些。
“李师傅……谢谢你。”她靠在床头，虚弱地说。
“谢什么。”我把碗放下，又把饺子端到她面前，“这是我家刚包的饺子，白菜猪肉馅的。你尝尝。”
她看着那碗热气腾腾的饺子，眼睛红了。
她拿起筷子，夹起一个，慢慢地放进嘴里。
“好吃。”她含糊不清地说，眼泪却顺着脸颊，滚了下来。
一个在几千人面前都面不改色的女厂长，此刻，却为了一碗饺子，哭得像个孩子。
我知道，她哭的，不是这碗饺子。
是这碗饺子背后，那份久违的，家的温暖。
我默默地坐在床边，没有劝她。
有时候，能痛痛快快地哭一场，也是一种幸福。
等她情绪平复下来，我才说：“厂长，以后有什么事，你就言语一声。咱们厂，就是你的家。我们这些工人，就是你的家人。”
她看着我，重重地点了点头。
那天晚上，我一直陪着她，直到她喝了药，安安稳稳地睡着了，烧也退了一些，我才离开。
回到家，饺子已经凉了。
秀兰给我重新热了一碗。
她问我：“苏厂长……还好吧？”
我点点头：“病了，发高烧。一个人在宿舍里。”
秀兰叹了口气：“唉，一个女同志，真是不容易。”
她顿了顿，又说：“卫国，你做得对。”
我笑了。
能娶到秀兰这样的媳妇，是我李卫国这辈子最大的福气。
从那以后，我和苏曼琳之间的关系，似乎又进了一步。
不再仅仅是上下级，也不仅仅是战友。
更像是一种亲人。
她会偶尔来我们家，坐一坐，逗逗小宝。秀兰做了什么好吃的，也会让我给她送去一份。
她工作上，依然雷厉风行，严格要求。
但在私下里，她脸上的笑容，明显多了起来。
厂里的老师傅们都说，苏厂长，好像变了。
变得……有人情味了。
而我知道，她从来没有变。
她心里的那份柔软，只是需要有人，用真诚去将它打开。
春天的时候，市里下了文件，我被正式评为了“市级劳动模范”。
去市里开表彰大会那天，是苏曼alin亲自开着厂里那辆吉普车送我去的。
车上，她对我说：“李师傅，祝贺你。”
我看着胸前的大红花，心里却很平静。
我说：“厂长，其实我就是一个普普通通的工人。我做的，都是我该做的。”
她笑了，发动了车子。
“普通人，也有自己的坚守和高贵。”
车子驶出了厂区，向着阳光明媚的远方开去。
我看着窗外，一九七七年的春天，似乎来得特别早。
我知道，一个崭新的时代，就要来了。
而我，一个普通的八级钳工，会继续用我这双手，用我心里的那份“干净”，去迎接，去创造，属于我们每一个普通人的，更好的未来。

来源：篱间寻菊的雅致