摘要：最近蹲在阳台抱着我那盆微型碗莲叹气——奶奶来住的第三天，终于把“矛头”对准了我的花。这碗莲是去年春天蹲直播间抢的，小瓷碗里装着淤泥，刚发芽时像根细针，我每天凑着看，终于等它开了朵小粉花，像捧了团揉碎的月光，怎么就被奶奶说成“挽联”了？我举着碗莲问奶奶：“您看这
最近蹲在阳台抱着我那盆微型碗莲叹气——奶奶来住的第三天，终于把“矛头”对准了我的花。这碗莲是去年春天蹲直播间抢的，小瓷碗里装着淤泥，刚发芽时像根细针，我每天凑着看，终于等它开了朵小粉花，像捧了团揉碎的月光，怎么就被奶奶说成“挽联”了？我举着碗莲问奶奶：“您看这花像不像您抽屉里那枚珍珠耳坠？”奶奶眯着眼睛看了半天，嘴硬道：“像归像，名字不吉利就是不吉利。”
更让我纠结的是那盆杜鹃。
去年冬天为了让它开花，我特意买了个小型加湿器放在旁边，每天数着花苞等，终于开了满树粉花，连邻居阿姨都来拍照。
奶奶看见直接皱起眉头：“杜鹃啼血你没听过？多丧气！”我赶紧翻出手机给她看：“奶奶你看，人家专家说杜鹃是吉祥花，象征繁荣呢！”奶奶撇撇嘴：“专家懂什么？我活了七十岁，没见过谁家养杜鹃能顺顺当当的。”可上周她还帮我给杜鹃擦叶子，说“这花倒挺会打扮”，怎么转头就成“丧气花”了？
最哭笑不得的是仙人球。
那是我上大学时舍友送的，跟着我搬了三次家，盆都磕掉了一块漆。
奶奶说带刺的花招矛盾，我跟我妈最近老拌嘴就是因为它。
可昨天我妈还帮我给仙人球浇水，说“这小刺球倒挺精神，比你上次养的多肉好养活”。难不成我把仙人球扔了，我妈就能跟我一起追《乘风2025》不抢遥控器？我抱着仙人球跟我妈吐槽，我妈憋笑憋得肩膀抖：“你奶奶要是知道我上周还帮你浇仙人球，得说我‘助纣为虐’。”
说到开花多的花，我那盆三角梅可太冤了。
去年夏天开了满墙红，我跟对象一起绑枝条、拉牵引绳，他还帮我拍了好多照片发朋友圈，邻居都来问“你家三角梅怎么养的？”奶奶说开花太多夫妻离心，我跟对象对视一眼，差点笑出声——上周我们还一起用三角梅的花瓣做了鲜花饼，他咬着饼说“比外面卖的甜”，这要是离心，那我俩天天一起摆弄三角梅算啥？
难不成得换成奶奶最爱的君子兰，开一朵花就举着看三天，才算夫妻恩爱？
至于落叶的花，我家那盆茉莉花冬天在暖气房里还绿油油的，上周居然开了两朵小白花，香得我妈煮奶茶都放了两片花瓣。
奶奶非说落叶就“败运”，我举着茉莉花枝给她闻：“奶奶你闻，这香得能绕屋子三圈，败啥运啊？去年我考职称还多亏它，复习时闻着花香都不困了。”奶奶凑过来闻了闻，小声说：“香是香，可冬天落叶多不吉利。”我赶紧接话：“这不没落叶吗？暖气房里它比君子兰还精神呢！”
最让我舍不得的是那盆“残”了的绿萝。上个月浇多了水，一半叶子黄了，我剪了黄叶子，又浇了点稀释的营养液，现在另一半抽了新藤，顺着阳台栏杆往上爬。奶奶说“残花招细菌”，我摸了摸绿萝的新叶子：“这叶子比我上次买的生菜还嫩，细菌在哪呢？再说了，它跟了我两年，上次我发烧，还是它陪我在沙发上躺了三天。”奶奶没说话，转身去厨房拿了个小喷壶：“那你每天多喷点水，别再让它黄叶子了。”
其实我懂奶奶的心思——她那辈人信这些“老说法”，不过是想让家里顺顺当当的。就像她总把我小时候的袜子叠得整整齐齐收在抽屉里，总在我书包里塞一颗水果糖，总说“早上要喝热粥”——这些“不吉利”的念叨，不过是她表达关心的方式。晚上我煮了奶奶爱喝的百合粥，把碗莲放在餐桌中央：“奶奶，明天我把碗莲搬到阳台角落，不让它对着门，行不？等夏天开了花，我给你做荷花茶，放两颗冰糖，比你上次买的桂花蜜还甜。”奶奶喝着粥，眼睛弯成了月牙：“行吧，别放卧室就行。”
我抱着碗莲往阳台走，风里飘着茉莉的香，三角梅的枝条在栏杆上绕了个圈，仙人球的小刺在灯光下闪着光。
其实哪有什么“不吉利”的花啊——那些跟着我搬了好几次家的仙人球，那些我跟对象一起绑过的三角梅，那些奶奶帮我擦过叶子的杜鹃，那些陪我发烧的绿萝，都是我的“小幸运”。
你们说，要是奶奶明天又念叨“带刺的花招矛盾”，我是该把仙人球藏在阳台柜里，还是跟她一起给仙人球浇水？要是她再提“开花多离心”，我是不是该拉着对象一起给三角梅施肥，让她看看我们有多“恩爱”？或者，有没有什么更妙的办法——比如把碗莲改名叫“小月亮碗”，把杜鹃叫“粉花树”，这样奶奶会不会就不念叨了？
毕竟啊，花哪有什么“吉利”不“吉利”的——养得久了，每片叶子都藏着故事，每朵花都带着温度，那是比“吉利”更珍贵的东西，不是吗？
来源：爱科普的卡拉米一点号
