摘要：说起来，家里的那些老东西，要不是偶尔翻箱倒柜，谁还记得？现在小孩都玩手机，谁还知道牛弯担、八仙桌是什么。前两天回老宅，看见墙角落着台缝纫机，灰尘落了厚厚一层，我一愣——这不是妈当年缝过百条裤子的了吗？有时候，我真怀疑，记忆是不是也会像铁水壶一样，被时间敲出几个

老物件：那些年我们的家和光阴

说起来，家里的那些老东西，要不是偶尔翻箱倒柜，谁还记得？现在小孩都玩手机，谁还知道牛弯担、八仙桌是什么。前两天回老宅，看见墙角落着台缝纫机，灰尘落了厚厚一层，我一愣——这不是妈当年缝过百条裤子的了吗？有时候，我真怀疑，记忆是不是也会像铁水壶一样，被时间敲出几个坑，漏掉不少事。

那年头，就是这些看起来不起眼的物件，撑起了一家人的日子。村里谁家添了台风扇，算是新鲜事。其实铁物件多了去，大伙都用得顺手。五十年代就流行的东西，年轻人现在估计连名字都认不得。有个爪镰，专门割黍子用的，我就只看二叔用过一次——庄稼一地，怕掉颗粒，得小心收割。现在机器一遍过去，那点讲究早没人管了。

八仙桌，说老实话，一直在我们家待着。这桌子三十来年，换了几代人，腿脚还硬朗，木头砸得结结实实。我记得小时候，逢年过节一大家子围着桌子，馒头、炒菜、咸菜，桌角掉漆也没人在意。有些味道，就跟桌面上的刻痕一样，没有办法抹掉。

缝纫机算是大宝贝了。我妈存了好几年钱，1979年花了一百四十八块买的华南牌。当时家里穷，穿的补丁衣，家里谁手巧谁能用缝纫机。现在回头想，缝纫机“咔咔咔”的声音，就是童年的背景乐。父亲一边抽烟一边剪线头，我有时候也跟着练一手。

那年新屋入伙，全村人都来喝喜酒，客礼收了七十多块钱，第一件新得意物就是那只上海牌挂钟。整点就响，敲得清脆。大人们讲究，房里有钟，日子有敲头。我记得有个表哥，专门去邻村买，回来几个月还舍不得挂，怕磕了碰了。

风扇算是稀罕到极点了，差不多用四十年还能转，现在随便一买，质量也没以前那样耐操。我家那台还在客厅。小时候热得睡不着，师傅来修，说电机没毛病。我那会儿想，人是不是也该有个能修修补补的地方，坏了修一下就好。

广播匣子挂墙听新闻，“洋戏匣子”——那年头，家里有根线通村广播站，村里忽然播中央台消息，大人都叫孩子安静点，说听听外头世界。新闻里说外头啥事，我们小孩其实听不懂，可长辈们神情认真。后来有了电视，广播匣子就挂墙上落灰。

咱东北叫四不像，单杠柴油改装的车，拉货拉粮，不怕烂路。说是“四不像”，其实是啥都有点不像，可种地的没它帮忙不行，劳力一辆车，货好拉。当时村头谁家买了，路上人都要围观几分钟。

家里要碾米，就得用土推子和大赌盘，五道工序一道省不开。风车撒子、帝驳，名字听着有些莫名亲切。现在电碾米噪声一响，米就出来了，那份慢工细活的心思，也跟着被淘汰了。

双喜脸盆，1974年结婚时老婆陪嫁的，现在还在洗手间用着。结婚少不了双喜，过去用搪瓷盆，现在便宜塑料货也“喜”字遍地，但那些老物件拿在手里，亮堂堂，磨损了也舍不得扔。

搪瓷杯，如果掉到地上搪瓷一坏，就报废了。小时候水杯几毛钱一个，便宜得很，但摔坏了，心疼。喝水喝茶，杯子跟着人一起老。

煤油灯自己做，小时候的手艺活：墨水瓶、辣酒瓶盖、自己搓个灯芯。点一盏，屋里黄黄的。上学做功课，油灯不够亮，眼睛看得酸。后来有了电灯，这手艺就只有老人还在嘴边念叨。

风箱也老得很，烧柴火的好帮手，铁匠打铁时也是它。小时候烧饭，风箱声像风吹进屋。现在农村也许还见着几只，但用的人少了。

小时候家里有“飞跃”黑白电视机，十四英寸，价格贵得让人咋舌。每到晚上，邻居几个孩子端着马扎来我家看新闻联播。雪花点没停，节目也跟着跳点。有电视的家，算是村头有“名气”的。不过那时候，电视带来的欢乐，和现在的智能手机根本不是一回事。

蛤蜊油、蚌壳油，冬天抹手脚，药效好。小孩子皮肤一干裂，妈就挖一勺出来，抹上，好多了。现在药膏琳琅满目，可我还记得那个蚌壳油的味道。

撮箕、簸箕、筲箕，竹编的，现在还在老家用，装菜晾晒都得靠它。圆的便于晾米，撮箕盛扫的杂物。小时候奶奶用来晒粮食，随手一扔就能用。现在塑料货多，竹编越来越少，手里的触感也不一样了。

压水井的凉水，不是第一舀最凉，要后来才透心凉。小时候夏天，把一舀井水，加糖精加柠檬酸，橙汁汽水算是高级饮料。趴在井边喝完吃捞面，解暑痛快。现在想来，这些味道已经很难还原了。

煤油炉在农村是高科技，饭菜要靠它烧。有时煤气炉不顺，煤油炉还顶事。

顶针锥子、袜板、搓衣板，从小用到大，现在偶尔还能在老屋翻出来。顶针缝东西，没它真不顺手。纳鞋底锥子，小时候看母亲一针一线纳鞋，看急了多半是嫌我在旁瞎捣乱。

老式灶台，有料，手工砌的烟道，烧柴火味道特别香。现在煤气灶一转就点着，哪有那种烟熏柴火饭的味道。老屋搬了几次家，棒槌也丢了，洗衣服的活计都靠洗衣机了。

那块上海牌手表，是父亲当兵带回来的，到现在还能走。换过表带、上过油，每次想起这事就觉得人的命也是该修修补补，才能长远。

石滚打场、喷雾器、漏瓢做粉条、织布机篦子。谁家有算盘，都是精细人，打一串算盘珠子响，算账不含糊。钩子称也是称粮食用的，现在全家都用电子秤了。

那些年，十里不同音，隔壁村管捶被的叫棒槌，我们这叫家什。小河里抓虾用哈趴，捕鱼捕虾都是自家用的。木马架子是老木匠的，不会用的也就看看。

手电筒曾经是家里唯一的电器，黑灯瞎火能在夜路上派上用场。铁水壶退伍军人带回来，满村没几家有。有斗就能量米蒸酒，省得向邻居借秤称。

有的物件，连名字都不说，大家都认得，干农活靠它。土生土长的村子，物件是生活的一部分。后来越来越多器械、家电进屋，老物件慢慢搁墙角。

现在讲述这些，像翻开一页老照片。谁还能完整数出家里用过什么？其实多数都已经消失了，有些却还在，陪着人走过一段又一段旧时光。那些东西，粗糙、不美，甚至“招惹”了苦日子。但回头看看，有些回忆只能靠旧物件托着，才显得有分量。

有时候我想，再过几十年，这些东西也许都会进博物馆，被小孩子指着说：“这就是过去……”那天我们是不是也会站在玻璃展柜前头，有点心酸地笑一笑：原来自己也成了时代的一部分。

来源：不会写文章的花花