摘要：咋回事？在他们眼里，这不是巧合，是年成密码。村里口口相传的农谚说：“处暑逢单，地下不干；处暑逢双，干谷上仓。”单指农历的月份。今年处暑偏偏落在七月，单数，于是老人笃信：接下来雨水要连轴转，地里别想干。

今年的处暑，像一场掐着点的戏法——8月23日，正好落在农历七月初一。老辈人一听，先拍大腿： “要变天！”

咋回事？在他们眼里，这不是巧合，是年成密码。村里口口相传的农谚说：“处暑逢单，地下不干；处暑逢双，干谷上仓。”单指农历的月份。今年处暑偏偏落在七月，单数，于是老人笃信：接下来雨水要连轴转，地里别想干。

这句老话听着玄乎，却一点也不浪漫。王大爷蹲在田埂上，把烟屁股掐灭在泥里，抬头望天：“灌浆期的玉米最怕阴天，晒不透，棒子灌不饱。”一句话，把整年的收成押在了雨脚里。

可另一边，年轻人掏手机，卫星云图往上一滑，未来半个月的晴雨一目了然。老理儿成了谈资，真正拍板的还是头顶那颗卫星。于是，村口小卖部门口出现有趣的一幕：老人摇蒲扇、念谚语，年轻人刷手机、聊气压，两种“天气频道”同时开播，谁也不服谁。

其实，年年处暑都要热一阵子，所谓“十八盆”，说的是还得冲十八天澡才凉快。只是今年多了“七月初一”的佐料，让这锅“秋老虎汤”更烫嘴。至于最后谁说得准，等玉米一收，秤砣一响，就见分晓。眼下，先啃着西瓜，看云卷云舒，听两代人打擂台，也挺热闹。

来源：刘师傅