摘要：存折的封面已经被我摩挲得有些褪色了，边角卷了起来，露出里面浅黄色的纸。

银行里的空调开得很足，冷风吹在后脖颈上，凉飕飕的。

我攥着那本红色的存折，指尖都有些发白。

存折的封面已经被我摩挲得有些褪色了，边角卷了起来，露出里面浅黄色的纸。

十年了。

整整十年。

从儿子兜兜出生那天起，我和他爸就立下了一个规矩。

每个月，不管多难，都要往这张卡里存一笔钱。

这是给兜兜的教育金。

也是我们俩，这辈子最大的指望。

一开始是几百，后来是几千，再后来，我们开了个小小的包子铺，生意好了，就存得更多。

每一笔钱，都像是我们俩，用汗水和辛劳，给儿子的未来，垒上的一块砖。

我们想象着，等他长大了，想去哪里读书，想学什么，我们都能挺直腰杆说，去吧，儿子，爸妈支持你。

不用为了钱，委屈自己一丁点。

今年，兜兜十年级了，学校有个去国外交流学习的机会，名额难得。

老师打电话来的时候，我正满头大汗地揉着面。

我一边用肩膀夹着电话，一边看着旁边满脸期待的儿子，想都没想就答应了。

“去！咱肯定去！”

挂了电话，我擦了擦手上的面粉，拍了拍兜兜的脑袋。

“儿子，放心，钱的事，有妈呢。”

他爸在一旁，一边往蒸笼里放包子，一边笑，热腾腾的蒸汽把他的眼镜都熏白了。

他说：“对，有爸妈在。”

那一天，我们俩看着兜兜高兴得在小店里乱窜，心里比吃了蜜还甜。

我们垒了十年的墙，终于要派上用场了。

那堵墙，叫底气。

算了一下，不多不少，正好八十八万。

一个多吉利的数字。

所以今天，我来了。

我特地换了件新衣服，头发也梳得整整齐齐，坐在银行坚硬的冰冷的椅子上，等着叫号。

心里盘算着，取了钱，先去交了学校的费用，剩下的，给兜兜换个新手机，买几身体面的衣服。

出国嘛，不能让人小瞧了。

“134号，请到3号窗口办理。”

广播里传来清脆的女声。

我深吸一口气，站起来，走向那个亮着绿灯的窗口。

我把存折和身份证递进去，对着里面那个戴眼镜的小姑娘，露出了一个我觉得最和善的，最体面的笑容。

我说：“你好，我取钱。”

小姑娘点点头，接过东西，手指在键盘上敲得噼里啪啦响。

我看着她，心里是满的。

就像我们家后院那口存水的大缸，存了整整一个夏天的雨水，就等着秋天浇灌菜地。

满满当当，沉甸甸的。

那是一种付出了，就一定有回报的，踏实感。

可小姑娘的眉头，渐渐皱了起来。

她抬头看了我一眼，眼神里有点奇怪。

“阿姨，您确定要取钱吗？”

我笑着点头：“对，取出来。”

她又低下头，敲了敲键盘，然后把存折推了出来。

“您这里面……余额不多了。”

我的心，咯噔一下。

什么叫，余额不多了？

我探过头，想看得更清楚一点。

“是不是搞错了？我这里面，应该有八十八万的。”

我说得很肯定。

每一个数字，我都记得清清楚楚。

甚至有好几次，我半夜睡不着，还会拿出这个存折，一遍一遍地看，一遍一遍地算。

不可能错。

小姑娘把她的电脑屏幕，稍微侧过来一点。

“阿姨，您看，您账户的活期余额，是八十八块五毛二。”

八十八块……五毛二。

我的脑子，嗡的一声。

像是有只大黄蜂，直接撞了进来，在里面横冲直撞。

我一把抓过存折，翻到最后一页。

那一串长长的数字，我闭着眼睛都能背出来的数字，不见了。

取而代之的，是一个孤零零的“88.52”。

红色的，刺眼的。

像是一盆冰水，从头浇到脚，把我的所有希望，所有底气，所有骄傲，都浇灭了。

“不可能！”

我的声音有点抖，我自己都听出来了。

“绝对不可能！你们是不是搞错了！你们银行系统是不是出问题了！”

我几乎是趴在柜台上的。

周围的人都朝我看来。

他们的眼神，像一根根细细的扎。

小姑娘被我吓了一跳，但还是耐着性子解释。

“阿姨，您别激动。要不，我帮您把明细打出来，您看看？”

“打！现在就打！”

我吼道。

打印机发出“滋滋”的声响，像是在嘲笑我的失态。

一张，两张，三张……

长长的流水单，从打印机里吐出来，像一条白色的蛇。

我一把抢过来，从上到下，一个字一个字地看。

我的手抖得厉害，那上面的小字，在我眼前跳来跳去，怎么也看不清。

我揉了揉眼睛，强迫自己冷静下来。

我看清了。

就在最近半年。

一笔。

又一笔。

五万。

十万。

二十万。

钱，就像是漏了底的沙袋，哗啦啦地往外流。

每一笔，都是通过手机银行转走的。

收款人的名字，我不认识。

一连串陌生的，冰冷的汉字。

最后一笔，是在昨天晚上。

转走了剩下的七万多块。

所以，只剩下了八十八块五毛二。

像是一个天大的笑话。

我们存了十年的八十八万。

一夜之间，变成了八十八块。

我拿着那几张薄薄的纸，感觉比一千斤的铁还重。

我站不稳了。

我扶着柜台，慢慢地，慢慢地，滑了下去。

世界在我眼前旋转。

银行里明亮的灯光，变成了无数个晃动的光斑。

我好像听见有人在叫我。

“阿姨，阿姨，您怎么了？”

我好像看见兜兜的脸，他笑着对我说：“妈，我们什么时候出发呀？”

我好像看见他爸，在包子铺的蒸汽里，对我比了个胜利的手势。

一切都黑了。

我不知道自己是怎么回到家的。

脑子里一片空白，手里死死地攥着那几张流水单。

纸的边缘，已经被我的汗，浸得又湿又软。

我推开门。

家里静悄悄的。

他爸还没从店里回来。

兜兜也还在学校。

我走到沙发前，一屁股坐下。

或者说，是摔下去的。

我看着我们家的客厅。

墙上挂着我们一家三口的合照。

照片上，我们笑得那么开心。

那时候，兜兜才五岁，缺了两颗门牙，笑起来像个小豁牙子。

他爸抱着他，把我搂在怀里。

阳光从我们身后的窗户照进来，暖洋洋的。

那时候，我们对未来，充满了希望。

我们相信，只要我们努力，日子就会越来越好。

我们的儿子，会有个光明的前程。

可是现在呢？

八十八万。

没了。

我把那几张流水单，在茶几上，一张一张铺开。

像是铺开了一张死亡通知单。

宣判了我们十年心血的死刑。

手机银行。

能动这笔钱的，只有我和他爸。

我没有动。

那……就是他了。

这个念头一冒出来，我的心就像被一只冰冷的手，狠狠地攥住了。

疼得我喘不过气。

为什么？

他为什么要这么做？

那些钱，去了哪里？

流水单上那个陌生的名字，是谁？

一个女人？

电视剧里那些狗血的剧情，一瞬间，全都涌进了我的脑子。

男人有钱就变坏。

他在外面有人了？

他把我们给儿子攒的救命钱，给了别的女人？

不。

不会的。

我拼命地摇头，想把这个可怕的想法甩出去。

他不是那样的人。

我们从一无所有，走到今天。

他有多辛苦，我比谁都清楚。

夏天，包子铺里像个蒸笼，他光着膀子，汗水顺着脊梁往下流，一天要换三身衣服。

冬天，凌晨三点就要起床和面，双手冻得又红又肿，像是两根胡萝卜。

他舍不得吃，舍不得穿。

一件外套，穿了五年，袖口都磨破了。

他说，省下来，给兜兜存着。

这样一个人，怎么会……

我不敢想下去。

我怕我想出来的，是真的。

我拿起手机，手指颤抖着，拨通了他的电话。

“嘟……嘟……”

漫长的等待音，像是在凌迟我的耐心。

终于，他接了。

“喂？老婆，怎么了？店里有点忙，我晚点回去。”

他的声音，听上去和往常一样。

带着点疲惫，但很温和。

我捏着电话，喉咙里像是堵了一团棉花。

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

我该怎么问？

问他，我们的钱呢？

问他，你是不是在外面有人了？

“老婆？你在听吗？怎么不说话？”

他的声音里，带了一丝疑惑。

我深吸一口气，把那句到了嘴边的质问，又咽了回去。

我说：“没事，你……你早点回来。”

“好，我弄完就回。兜兜接了吗？”

“嗯，我等会儿去接。”

“行，那我挂了啊，这边来客人了。”

“嗯。”

电话挂了。

听着手机里的忙音，我突然觉得，他好陌生。

那个我睡在旁边，同床共枕了十几年的男人。

我好像，从来没有真正认识过他。

我坐在沙发上，从白天，等到天黑。

没有开灯。

屋子里黑漆漆的，只有窗外透进来的，一点点昏黄的路灯光。

把我的影子，拉得很长，很长。

像一个孤魂野鬼。

我听见钥匙开门的声音。

他回来了。

门开了，客厅的灯被他“啪”的一声打开。

突如其来的光亮，刺得我眼睛生疼。

我眯着眼，看见他提着一袋东西，站在门口。

脸上带着熟悉的，疲惫的笑容。

“老婆，怎么不开灯啊？我买了你最爱吃的烤鸭。”

他一边说，一边换鞋。

我看着他，没有说话。

他好像察觉到了什么不对劲。

把手里的烤鸭放在餐桌上，朝我走过来。

“怎么了？脸色这么难看？不舒服吗？”

他伸出手，想摸我的额头。

我猛地一偏头，躲开了。

他的手，僵在了半空中。

脸上的笑容，也一点一点地，凝固了。

空气，仿佛也在那一刻，停止了流动。

我们俩，就这么对视着。

他的眼睛里，有疑惑，有关切，还有一丝我看不懂的东西。

藏得很深。

我指了指茶几上的那几张纸。

“你看看吧。”

我的声音，沙哑，干涩。

像是从生了锈的铁管里，挤出来的。

他走过去，拿起那几张流水单。

他看得很慢，很仔细。

他的表情，没有什么变化。

平静得，有点可怕。

就好像，他早就知道，会有这么一天。

他看完了，把纸放下，重新叠好。

他抬头看我。

“钱，是我转走的。”

他说。

语气平淡得，像是在说，今天晚饭吃什么。

我的心，彻底沉了下去。

最后一点侥存在心里的侥幸，也碎成了粉末。

“为什么？”

我问。

眼泪，终于忍不住了，顺着脸颊，一颗一颗地往下掉。

“那笔钱，我们存了十年。是给兜兜的。你忘了吗？”

“我没忘。”

他说。

“那你为什么要动它？你把钱给谁了？那个叫‘李慧’的女人，是谁？”

我几乎是吼出来的。

我把心里那个最恶毒的猜测，说了出来。

我死死地盯着他的眼睛，想从里面，找到一丝一毫的慌乱。

或者，愧疚。

可是，没有。

他只是看着我，眼神里，是无尽的疲惫。

和一种，我无法理解的，巨大的悲伤。

他说：“你别问了。”

“我凭什么不能问！那是我们俩的钱！是我儿子的钱！”

我冲过去，抓着他的胳膊，拼命地摇晃。

“你告诉我！你到底拿钱去干什么了！你说啊！”

我像个疯子。

那个在银行里，还想着要体面的我。

那个在电话里，还想着要冷静的我。

在这一刻，全都崩塌了。

他任由我摇晃着，像一个没有灵魂的木偶。

过了很久，他才轻轻地，掰开我的手。

他说：“对不起。”

他就再也不说话了。

不管我怎么哭，怎么骂，怎么质问。

他就只是坐在那里，低着头，看着自己的脚尖。

像一尊石像。

那天晚上，我们分房睡了。

我躺在兜兜的房间里，抱着他的小熊玩偶，一夜没合眼。

我听着隔壁房间，他翻来覆去的声音。

我们之间，只隔了一堵墙。

却像是隔了一条，无法逾越的鸿沟。

我开始偷偷地调查。

像一个蹩脚的侦探。

我翻他的手机。

通话记录，短信，微信聊天记录。

干干净净。

所有跟那个叫“李慧”的人有关的痕迹，都被抹掉了。

我翻他的衣柜，他的抽屉，他放在床头柜上的那本旧书。

什么都没有。

他把一切，都藏得很好。

我甚至，偷偷跟踪他。

他说去店里，我就远远地跟在后面。

他确实是去了包子铺。

和面，烧水，上蒸笼。

跟往常一样。

只是，他会时不时地，停下来，对着门口发呆。

有时候，会突然捂着胸口，蹲下去，很久都站不起来。

有一次，我看见他躲在后巷，偷偷地吃一种白色的药片。

没有水，就那么干咽下去。

然后靠在墙上，大口大口地喘气。

那个背影，佝偻着，那么单薄。

看得我心里一阵阵发酸。

我差点就想冲出去。

问他，你到底怎么了。

可是，我忍住了。

他不想说，我问了，也只会得到一句“对不起”。

我必须自己找到答案。

我开始从那个叫“李慧”的名字下手。

我去了银行，想查那个收款账户的信息。

银行说，不行，这涉及到客户隐私。

我去了派出所，想让他们帮忙。

民警同志很好心，但是说，这是家庭纠纷，他们没法立案。

我像一只没头的苍蝇，到处乱撞。

每天，都在希望和绝望之间，来回地挣扎。

白天，我要在兜兜面前，装作什么事都没有。

给他做饭，辅导他功课，听他讲学校里的趣事。

笑着跟他说：“兜兜，国外的资料，妈妈在准备了，你安心学习就好。”

兜兜信了。

他每天都很开心。

只有我自己知道，我的心，在滴血。

晚上，等他睡了，我就一个人，坐在黑暗里。

一遍一遍地，想这件事。

钱，还能不能要回来？

兜兜的交流学习，还能不能去？

我和他，还能不能，回到从前？

我不知道。

我只觉得，我的人生，好像被按下了暂停键。

卡在一个，进退两难的，尴尬境地。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

闭上眼睛，就是那串刺眼的数字“88.52”。

还有他那句，冷冰冰的“对不起”。

我瘦了很多。

眼眶下面，是两团浓重的黑青。

镜子里的我，憔悴得，像一朵被霜打过的茄子。

他都看在眼里。

有好几次，他欲言又止。

端到我面前的热牛奶，被我面无表情地推开。

他默默地拿走，然后第二天，又端来一杯。

我们之间的空气，越来越稀薄。

压得我快要窒息。

转机，发生在一个星期后。

那天，我在打扫卫生的时候，无意中，在他换下来的那件旧外套的内侧口袋里，摸到了一个硬硬的东西。

是一个小小的，上了锁的笔记本。

很旧了。

牛皮的封面，已经磨得发亮。

锁是那种很老式的，小小的铜锁。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

直觉告诉我，答案，就在这里面。

可是，我没有钥匙。

我把家里所有的钥匙，都找了出来。

一个一个地试。

都不行。

我急得团团转。

我找到了工具箱里的那把小钳子。

我对着那把小小的铜锁，犹豫了很久。

我知道，一旦我打开了它。

可能，我和他之间，就再也没有回头路了。

可是，我受不了了。

这种猜忌，这种折磨，快要把我逼疯了。

我闭上眼，心一横，用力一剪。

“咔哒”一声。

锁，开了。

我的手，抖得比在银行那天，还要厉害。

我深吸一口气，翻开了笔记本的第一页。

里面，是他熟悉的字迹。

刚劲有力。

但，写的内容，却让我如遭雷击。

那不是日记。

也不是账本。

那是一份……一份病历记录。

每一页，都记录着日期，检查项目，和一堆我看不懂的，医学术语。

“2021年3月12日，确诊，慢性粒细胞白血病。”

“2021年4月5日，开始服用一代靶向药，格列卫。”

“2022年8月20日，出现耐药性，病情反复。”

“2023年1月10日，更换二代靶向药，达沙替尼。”

“2023年9月2日，出现严重副作用，胸腔积液。”

……

一页一页，我往下翻。

我的眼睛，越来越模糊。

不是因为字小。

是因为眼泪。

大颗大颗的眼泪，砸在笔记本上，把墨水都晕开了。

白血病。

那个只在电视剧里听过的，可怕的词。

竟然，发生在了他的身上。

已经，两年多了。

这两年多，他是怎么过的？

他每天，都承受着什么样的痛苦？

而我，竟然，一无所知。

我还在为他不做家务，跟他生气。

我还在抱怨他，没有以前那么体贴。

我还在……还在怀疑他，背叛了我。

我简直，就不是人。

我抱着那个笔记本，蹲在地上，哭得撕心裂肺。

原来，他不是不爱我了。

他只是，生病了。

原来，他不是不体贴了。

他只是，把所有的力气，都用来和病魔对抗了。

原来，他不是在外面有人了。

他只是，不想拖累我，和儿子。

笔记本的最后一页，夹着一张小小的纸条。

是医院的缴费单。

上面的名字，不是他。

是“李慧”。

下面还有一行小字：细胞免疫疗法，费用，47万。

李慧。

那个我恨了那么久的名字。

我突然想起来了。

李慧，是他老家的一个发小。

很多年前，他提过一次。

说李慧家里很穷，但是读书很厉害，后来考上了医学院。

成了他们村里，唯一一个博士。

我立刻上网查。

疗法。

一种最新的，针对白血病的治疗方法。

效果很好，但是，非常贵。

一针，就要几十万。

而且，不在医保范围之内。

所以，钱……

是给他自己治病了。

他用了李慧的名字，去交的费。

他不想让任何人知道。

尤其是，我。

我拿着手机，手指在屏幕上划着。

看着那些关于白...病的介绍。

并发症，副作用，存活率……

每一个字，都像一把刀，在我心上，一刀一刀地割。

我终于明白，他为什么会蹲在后巷，痛苦地喘气。

为什么会偷偷地吃药。

为什么会看着我，眼神里，充满了悲伤。

他一个人，扛下了所有。

他把我们这个家，用他那副，已经生了病的身体，牢牢地撑着。

不让它，塌下来一点点。

而我，却用最恶毒的语言，去伤害他。

我冲出了家门。

我疯了一样地，往包子铺跑。

我甚至都来不及换鞋，就穿着一双拖鞋，跑在大街上。

路人看我的眼神，像是在看一个疯子。

我不在乎。

我现在，只想见到他。

立刻，马上。

我要告诉他，我都知道了。

我要告诉他，我错了。

我要告诉他，不管发生什么，我们一起扛。

包子铺的门口，还亮着灯。

我冲进去。

他正坐在一个小板凳上，背对着我，在揉面。

背影，还是那么佝偻。

我冲过去，从背后，一把抱住了他。

他被我吓了一跳，身子一僵。

手里的面团，“啪”地一下，掉在了案板上。

“老婆？你怎么来了？不是让你在家等我吗？”

他的声音，有些慌乱。

我把脸，埋在他的后背上。

他的衣服上，还是那股熟悉的，面粉和汗水混合的味道。

可是这一次，我闻到的，却是无尽的心酸。

“对不起。”

我哽咽着，说出了和他一样的话。

“对不起，老公，对不起……”

我只会说这三个字。

因为除了对不起，我不知道，我还能说什么。

他好像明白了什么。

身子，慢慢地，放松了下来。

他转过身，看着我。

看着我哭得通红的眼睛，看着我手里，那本被眼泪浸湿的笔记本。

他什么都明白了。

他没有说话。

只是伸出手，用他那双，沾满了面粉的，粗糙的手，轻轻地，擦掉了我脸上的眼泪。

他的动作，很轻，很柔。

像是怕弄疼我。

他把我，紧紧地，抱在了怀里。

他说：“傻瓜，哭什么。”

那一刻，所有的委屈，所有的猜忌，所有的痛苦，都化作了决堤的洪水。

我在他怀里，放声大哭。

像是要把这辈子所有的眼泪，都流干。

那天晚上，他跟我讲了很多。

讲他第一次拿到诊断书的时候，感觉天都塌了。

他一个人，在医院的走廊里，坐了一整夜。

他不敢告诉我。

怕我害怕。

怕兜兜害怕。

他觉得，他是个男人，是这个家的顶梁柱。

顶梁柱，怎么能倒呢？

所以，他选择了隐瞒。

他开始吃药，定`期去医院检查。

他把所有的病历，都锁在那个笔记本里。

藏在他最旧的那件，我从来都不会去碰的外套里。

他以为，自己能扛过去。

可是，病情比他想的，要凶险。

靶向药耐药了。

医生说，唯一的希望，就是做。

可是，那笔钱，太贵了。

那是给兜兜的教育金。

是他亲口承诺，给儿子的未来。

他挣扎了很久。

每天晚上，都睡不着。

一边是自己的命，一边是儿子的前途。

他不知道该怎么选。

直到有一次，他去医院复查。

在走廊里，碰到了一个抱着孩子哭的女人。

那孩子，才五六岁，也是白血病。

因为没钱治疗，只能眼睁睁地，看着生命一点点流逝。

他说，他看着那个孩子，就想到了兜兜。

如果有一天，他也倒下了。

谁来给兜兜撑起一片天？

他不能死。

他要活着。

他要看着兜兜长大，看着他上大学，看着他娶妻生子。

他要陪着我，一起变老。

所以，他动了那笔钱。

他联系了当了医生的发小李慧。

用她的名字，去做了治疗。

他说：“老婆，我不是想骗你。我只是……我只是想，等我病好了，我就把钱，再一分一分地，给你挣回来。”

“我多开个店，我一天干十六个小时，不，我干二十个小时。我一定能把钱，再存回去的。”

“我不想让兜兜知道，他爸爸是个病人。我不想让他的同学，在背后指指点点。”

“我不想让你，每天为我提心吊胆。”

“对不起，真的对不起。”

他一遍一遍地，说着对不起。

眼泪，顺着他那张，饱经沧桑的脸，流了下来。

我伸出手，堵住了他的嘴。

“别说了。”

我说。

“别再说对不起了。”

“该说对不起的，是我。”

“钱没了，可以再挣。”

“家没了，就什么都没了。”

“你就是这个家。你在，家就在。”

那天晚上，我们聊了很久很久。

把这两年多，所有的隔阂，所有的误会，都聊开了。

聊到我们俩，抱在一起，又哭又笑。

像两个傻子。

第二天，我把那张只剩下八十八块五毛二的存折，从抽屉里拿了出来。

我把它，和那本上了锁的笔记本，放在了一起。

我给兜兜的老师，打了个电话。

我说：“老师，不好意思，我们家出了点事。这次的交流学习，我们……我们去不了了。”

老师很惋ą惜，但也很理解。

挂了电话，我看着正在写作业的兜兜。

他好像感觉到了什么，抬起头，看着我。

“妈妈，我们不去了吗？”

他的声音，小小的，带着一点点失落。

我走过去，蹲下来，摸了摸他的头。

“兜兜，对不起。是爸爸妈妈没用。”

我的眼圈，又红了。

兜兜却摇了摇头。

他伸出小手，帮我擦了擦眼泪。

“妈妈，没关系的。我不去也没关系。”

他说。

“只要你们好好的，比什么都重要。”

那一刻，我突然觉得，我的儿子，长大了。

他爸从房间里走出来，听到了我们的对话。

他走到兜兜身边，把他抱了起来。

“好儿子。”

他说。

“是爸爸不好。”

兜兜搂着他的脖子，在他脸上，响亮地，亲了一口。

“爸爸是世界上最好的爸爸。”

我们一家三口，紧紧地抱在了一起。

窗外的阳光，透过玻璃，照了进来。

暖洋洋的。

就像很多年前，我们拍那张全家福的时候一样。

钱是没了。

八十八万，变成了八十八块。

可是，我们家，还在。

我们三个人，都还在。

这就够了。

从那天起，我们家的生活，好像变了，又好像没变。

包子铺，还是那个包子铺。

每天天不亮，他就要起床。

我陪着他一起。

他揉面，我就剁馅。

他上蒸笼，我就收钱。

小小的店里，总是充满了热腾腾的蒸汽，和我们的笑声。

他的病，还需要后续的治疗。

药，不能停。

那是一笔不小的开销。

我们把家里能卖的东西，都卖了。

我的首饰，他那块戴了很久的手表。

我们甚至，想过把这个小小的包子铺，也盘出去。

可是，他不同意。

他说：“这是我们的根，不能动。”

我知道，他是想，等他好了，靠这个店，把给兜兜的钱，再挣回来。

我没再劝他。

我只是，比以前，更努力了。

我们开发了新的包子馅。

什么梅干菜的，豆沙的，香菇青菜的。

生意，竟然比以前，还要好一点。

每天，从早忙到晚，累得腰都直不起来。

可是，心里，是踏实的。

因为，一回头，就能看见他。

他就在我身边。

这就够了。

我再也没有失眠过。

每天晚上，都睡得很沉。

因为我知道，天塌下来，有他顶着。

他病了，那我就和他一起，把天撑起来。

兜兜也懂事了很多。

他不再吵着要买新玩具，新衣服。

每天放学，就跑到店里来，帮我们擦桌子，收碗筷。

作业，也从来不用我们操心。

有一次，我给他收拾书包，发现他一个小本子上，记满了密密麻麻的账。

“今天帮妈妈洗碗，赚5毛。”

“今天考试第一名，奖励自己1块。”

“今天帮爸爸捶背，赚1块。”

……

下面，还有一行小小的字。

“给爸爸治病的钱。”

我看着那个本子，眼泪，又一次，不争气地掉了下来。

我的儿子，真的长大了。

他不再是那个，只会躲在我们翅膀下的小鸟了。

他开始，学着，当一只，能为我们遮风挡雨的，雄鹰。

日子，就在这样，辛苦又充满希望中，一天一天地过去。

他的身体，也在慢慢地好转。

去医院复查的次数，越来越少。

脸上的笑容，也越来越多。

有一天，他拿回来一个新的存折。

红色的，和我那个，一模一样。

他递给我。

“老婆，你看看。”

我打开。

上面，有一笔新的存款。

五千块。

不多。

和之前的八十八万比起来，简直是九牛一毛。

可是，我看着那个数字，却觉得，它比八十八万，还要重。

还要，有分量。

因为，这里面，是我们一家三口，新的开始。

新的希望。

我合上存折，看着他。

他也看着我。

我们俩，都笑了。

没有钱，我们可以再挣。

没有机会，我们可以再等。

只要我们一家人，心在一起，就没有过不去的坎。

那本只剩下八十八块五毛二的存折，我一直留着。

我没有销户，也没有再往里面存钱。

我就让它，静静地，躺在抽屉的最深处。

它像一个警钟，时刻提醒着我。

什么，才是生命里，最珍贵的东西。

不是钱。

不是房子。

不是那些，可以被数字衡量的东西。

而是爱。

是陪伴。

是那个，在你最绝望的时候，依然会紧紧抱住你的人。

是那个，在你以为天要塌下来的时候，会对你说“没关系，有我呢”的家。

现在，我们依然，每天都在努力地生活。

努力地，把那八十八万，再一点一点地，挣回来。

也许，要很久。

也许，要十年，二十年。

也许，一辈子，都挣不回来了。

但是，没关系。

因为我们知道，我们正在做的，是一件，比挣钱，更重要的事情。

我们在，守护我们的家。

我们在，守护彼此。

这就够了。

来源：湖泊中划船的舟子