摘要：我对此心怀愧疚，觉得没能平衡好对他们的爱。可就在昨晚，半夜我被一声细微的响动惊醒，循声走到孩子们房门外，却听见小宇正给妹妹轻声讲故事。那声音温柔得不可思议，我才惊觉，他总说不喜欢妹妹，原来是假的。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

我今年四十岁，一个高龄二胎妈妈，每天被工作和两个孩子榨干。大儿子小宇，八岁，自从妹妹小艾出生后，就变得沉默寡言，总说不喜欢妹妹。

我对此心怀愧疚，觉得没能平衡好对他们的爱。可就在昨晚，半夜我被一声细微的响动惊醒，循声走到孩子们房门外，却听见小宇正给妹妹轻声讲故事。那声音温柔得不可思议，我才惊觉，他总说不喜欢妹妹，原来是假的。

01

夜已深，窗外只有稀疏的虫鸣。我躺在床上，却怎么也睡不着。四十岁的身体，生完二胎后恢复得异常缓慢，每天都像被抽干了精气神。白天在公司忙得焦头烂额，晚上回家更是战场大儿子小宇要辅导作业，小女儿小艾要喂奶哄睡，丈夫赵明总是加班，回到家也疲惫不堪。我们夫妻俩，就像两台上了年纪的机器，在生活的重压下吱呀作响。

尤其是小宇，八岁的他，正处在敏感的年纪。自从一年前小艾呱呱坠地，他的世界似乎就彻底变了。从前那个爱笑爱闹、围着我打转的小棉袄，变得沉默寡言，甚至有些冷淡。他不再主动抱我，也不再跟我分享学校里的趣事。最让我心痛的是，他不止一次地在我面前说：妈妈，我讨厌小艾。

第一次听到这句话时，我正在给小艾换尿布，手猛地一抖，差点把尿布扔到地上。我僵硬地转过头，看着站在门口，一脸不高兴的小宇。他瘦小的身影被门框割裂，显得异常孤单。

小宇，你怎么能说这种话？我语气中带着责备，但更多的是心酸和无措。

小宇嘟着嘴，把头扭向一边，小声嘀咕：她是个麻烦，你有了她，就不要我了。

我的心像被针扎了一下，酸涩难当。我放下小艾，走过去想抱他，他却像只受惊的小鹿，躲开了我的拥抱。他跑回自己的房间，砰地一声关上了门。

从那天起，我讨厌小艾这句话，就像魔咒一样，时不时地从小宇嘴里冒出来。他拒绝和小艾玩，即使小艾蹒跚学步，咿呀学语地去抓他的衣角，他也只是冷漠地避开。有一次，小艾不小心碰倒了他的积木城堡，他气得把城堡彻底推翻，然后狠狠地瞪了小艾一眼，留下哇哇大哭的妹妹，头也不回地跑开。

我夹在中间，左右为难。对小艾，我是心疼，觉得她被哥哥排斥了。对小宇，我是愧疚，觉得我没能给他足够的爱，让他感受到了被冷落。我尝试过很多办法。我努力抽出时间单独陪小宇，带他去看电影，去游乐园。我给他买他喜欢的乐高模型，陪他一起拼装。我甚至偷偷问过他，是不是因为小艾抢走了我的爱，他才不开心。

每次他都只是沉默，或者敷衍地回答：没有。然后继续表现出对小艾的厌恶。

我真的累了。作为一名40岁的职场女性，我努力在工作和家庭之间寻找平衡，可结果却常常是两头不讨好。工作上，我精力大不如前，力不从心。家庭上，我感觉自己是个失败的母亲，连两个孩子之间的关系都处理不好。

丈夫赵明，他是个好人，但我总觉得他无法完全理解我的痛苦。他会说：孩子嘛，闹一闹就过去了。小宇就是爱吃醋，等他长大了就好了。他总把事情想得太简单，而我，却在这些看似简单的问题中，挣扎沉沦。

今天晚上，小宇又因为小艾碰了他的漫画书而大发脾气。他把漫画书狠狠地摔到地上，然后冲小艾吼道：离我的东西远一点！你这个小坏蛋！小艾被吓得哇哇大哭，我跑过去抱起她，狠狠地瞪了小宇一眼。小宇看到我的眼神，瞬间红了眼眶，他扭头跑回房间，把门反锁。

我哄睡小艾后，去敲小宇的房门，他不开。我隔着门跟他讲话，他也不应。我心里又气又急，最终只能无奈地回到卧室。躺在床上，我的眼泪无声地流淌。我真的不知道该怎么办了。我爱我的两个孩子，但这份爱，似乎成了他们之间的隔阂。

我翻来覆去睡不着，时钟指向凌晨两点。突然，一阵细微的响动从孩子们房间的方向传来。我心里一紧，难道是小艾醒了？我轻手轻脚地起身，穿上拖鞋，走向孩子们房间。

房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出模糊的轮廓。我慢慢走近，耳朵贴在门板上。一开始，我只听到一些窸窣的声音，像是什么东西摩擦着地板。我的心提到了嗓子眼，难道是小艾掉到床下了？

接着，一个轻柔的声音传了过来，带着一丝稚嫩，却又异常清晰。

是小宇的声音。

02

我僵在孩子们房门外，心跳如鼓。小宇？他怎么还没睡？这么晚了，他在干什么？我的脑海里瞬间闪过无数种可能，每一种都带着一丝担忧。他是不是又在生我的气，所以不睡觉？还是小艾真的醒了，他在抱怨？

我屏住呼吸，努力去分辨房间里的声音。小宇的声音很低，像是在耳语，又像是在读着什么。我听不清具体的内容，只能感受到那声音里不同寻常的温柔。这让我感到一丝困惑。小宇在家里一向大嗓门，尤其是在表达不满的时候，更是恨不得让全世界都听到。什么时候他的声音变得这么轻柔了？

我轻轻地转动门把手，门没有反锁，发出一声轻微的咔哒。我推开一条细小的缝隙，借着窗外微弱的月光，小心翼翼地往里看。

房间里，小艾的小床边，赫然坐着一个小小的身影。正是小宇。他没有开灯，只有从窗帘缝隙里漏进来的一点点月光，照亮了他伏在小艾床边的侧脸。他手里拿着一本书，准确地说，是一本画册，正一页一页地翻着。

他真的是在给小艾讲故事！

我的心猛地一震，一股巨大的冲击力瞬间袭来。这完全超出了我的预期。我一直以为，小宇对小艾只有厌恶和排斥，从没想过他会在半夜三更，偷偷地给小艾讲故事。而且，他讲故事的声音，是那么的轻柔，那么的耐心。

“……小兔子说，妈妈，我永远爱你，即使你把我变成了一只小鸟，我也爱你。小宇的声音带着一种我从未听过的温柔，每一个字都像羽毛一样，轻轻地拂过我的心弦。

小艾躺在小床上，眼睛闭着，呼吸均匀。她显然已经睡着了。但小宇还在讲，他并没有因为小艾睡着就停止。他只是继续翻动着画册，用他那稚嫩的嗓音，一字一句地读着。

我站在门外，像被施了定身咒一样，一动不动。我感到一阵强烈的羞愧和自责。我一直以来对小宇的误解，对他的偏见，此刻如潮水般涌来，几乎将我淹没。我总以为他是个不懂事、爱吃醋的孩子，总以为他对我有了小艾而感到不满。可他，却在用这种最隐秘、最温柔的方式，表达着他对妹妹的爱。

我开始回想起小宇自从有了妹妹之后的所有行为。他确实说过，也确实表现出对小艾的排斥。但他真的只是讨厌吗？

脑海中，一些被我忽略的细节开始浮现。

有一次，小艾在客厅里玩，不小心被地毯绊倒，额头磕到了茶几角。我当时正在厨房里忙着做饭，听到哭声冲出来时，就看到小宇正蹲在地上，笨拙地用小手捂着小艾的额头，嘴里还在念念有词：不哭不哭，哥哥给你吹吹，就不疼了。他当时的表情，是那么的焦急和心疼。

可当我冲过去抱起小艾时，小宇却立刻站起身，把手背在身后，装作若无其事地走开了。我当时只顾着检查小艾的伤势，并没有多想。现在回想起来，他那是在掩饰什么？掩饰他的关心？

还有一次，小艾生病发烧，半夜哭闹不止。我抱着她在客厅里走来走去，小宇的房门打开了一条缝，他探出小脑袋，睡眼惺忪地问：妈妈，小艾怎么了？我当时有些不耐烦，因为我已经一夜没睡了，便说：小艾生病了，你快回去睡觉。他哦了一声，默默地关上门。

第二天早上，我发现小宇的枕头边放着一个他平时最宝贝的奥特曼玩偶。我问他怎么回事，他支支吾吾地说：没什么，就是……就是想让奥特曼保护小艾。”我当时觉得他童言无忌，也没往心里去。现在想来，那不正是他关心妹妹的表现吗？他只是不知道该如何表达，或者说，他害怕表达出来后，我会认为他在“装好人。

我感到喉咙发紧，眼眶发热。我这个当妈的，竟然如此迟钝，如此不了解自己的儿子。我一直活在我自己的猜测和担忧里，活在我大儿子吃醋的固有认知里，从未真正去探究他内心深处的真实想法。

小宇还在讲着故事，声音低沉而富有节奏感，像一首摇篮曲，轻轻地在房间里回荡。我看着他小小的背影，心里五味杂陈。这个孩子，他到底经历了什么，才会用这种方式来保护自己对妹妹的爱？

我悄悄地退回到卧室，关上门。黑暗中，我再也无法抑制自己的眼泪。我为小宇感到心疼，也为自己的失职感到愧疚。我以为自己给了他们足够的爱，但显然，我给的爱，并没有真正抵达小宇的内心。

03

第二天早上，我顶着一对黑眼圈起床，心事重重。餐桌上，赵明已经准备好了早餐，小艾在餐椅里咿咿呀呀地玩着小勺子，小宇则默默地坐在自己的位置上，低头吃着鸡蛋，一言不发。一切看起来都和往常一样，但我的心里，却已经掀起了惊涛骇浪。

我看着小宇，他的侧脸在晨光中显得有些苍白。他不像其他孩子那样活泼好动，总带着一种超出年龄的沉静。我突然想起，昨晚他讲故事时的声音，是那么的温柔，那么的充满感情。这与他平日里对小艾的冷淡形成了鲜明对比，也让我更加迷惑。他到底是个什么样的孩子？

小宇，昨晚睡得好吗？我试探性地问道，声音尽量保持平静。

小宇抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的闪躲。嗯。他简短地回答，然后又低下头，继续吃他的鸡蛋。

赵明见我脸色不好，便问：怎么了？昨晚没睡好？

我勉强笑了笑：没事，可能最近有点累。我不敢把昨晚的事情告诉赵明，因为我还没想清楚，小宇为什么要那样做。如果我直接问小宇，他会不会觉得自己被我发现了秘密，从而更加封闭？

接下来的几天，我开始更加留意小宇的一举一动。我发现他确实对小艾保持着距离，不会主动去抱她，也不会主动和小艾玩。如果小艾靠近他，他也会下意识地避开。但在我看不见的地方，或者说，在他以为我看不见的地方，他却又表现出对小艾的关心。

比如，小艾在客厅里玩玩具，不小心把玩具洒了一地。我正准备去收拾，却看到小宇悄悄地走过去，帮小艾把散落的积木一个个捡起来，放回玩具箱。他动作很轻，眼神很专注，但当他听到我走进客厅的声音时，他立刻站直身体，假装若无其事地走到沙发上看电视。

又比如，小艾睡觉时喜欢踢被子。有好几次，我半夜醒来，发现小艾的被子掉了，我正准备过去给她盖上，却看到小宇从自己的小床上爬下来，轻手轻脚地走到小艾床边，小心翼翼地帮她把被子盖好。他会轻轻地拍拍小艾的身体，确认她盖好了，才又悄悄地回到自己的床上。

这些发现，让我心里的疑惑越来越深。小宇并不是真的讨厌小艾，他只是在用一种非常奇怪的方式，来表达他的爱。可他为什么要这样做呢？为什么他不能像其他哥哥那样，光明正大地表达对妹妹的爱呢？

我开始反思，是不是我哪里做得不好，才让小宇变得如此小心翼翼。

我回想起小艾出生前的那段日子。那时的我，因为高龄怀孕，身体反应特别大，孕吐严重，情绪也不稳定。小宇看到我难受的样子，总是很心疼。他会给我倒水，帮我拿纸巾，还会给我讲他学校里发生的趣事，想逗我开心。

我当时觉得他很懂事，很贴心。但现在想来，也许我在无意中，给他传递了一些错误的信号。我当时总是对他说：妈妈现在身体不舒服，等妹妹出生了，妈妈就会好起来的。或者：小宇要乖乖的，等妹妹出生了，妈妈就有很多时间陪你玩了。

这些话，现在听来，简直是充满了误导性。我可能让小宇把小艾的出生，和我的好起来以及有时间陪他玩联系在了一起。他可能认为，只有我身体好了，有了更多精力，才能好好爱他。而小艾的到来，似乎在某种程度上，成为了这种交换条件的触发点。

更重要的是，小艾出生后，我确实把大部分的精力都放在了小艾身上。一个新生儿，需要无微不至的照顾。喂奶、换尿布、哄睡，几乎占据了我所有的时间。我常常在夜里抱着小艾，看着她熟睡的小脸，心里充满了母性的温柔。

而小宇，他从一个备受关注的独生子，突然变成了哥哥。他需要独自面对我的精力和时间的转移。我偶尔也会注意到他失落的眼神，但总是安慰自己：他大了，应该懂事了。

现在看来，我当时的想法是多么的肤浅和自私。一个八岁的孩子，他再懂事，也只是个孩子。他需要父母的爱，需要被关注。而我，却在他最需要我的时候，把他推开了一点点。

想到这里，我的心像被揉皱的纸团，充满了愧疚和悔恨。我以为自己爱他们爱得深沉，但却忽略了最重要的一点——每个孩子表达爱和接受爱的方式都是不同的。我用我以为的爱去爱小宇，却从未真正走进他的内心。

04

我决定要改变。我不能再让小宇生活在这样的伪装和压抑之中。我必须弄清楚他内心真正的想法，并帮助他学会如何表达自己的情感。

我开始尝试和小宇进行更深入的对话。不再是那些表面的关心，而是真正地倾听。

有一天晚上，我陪小宇看他最喜欢的奥特曼动画片。动画片里，奥特曼为了保护地球，独自承受着巨大的压力和误解。我突然想到小宇，他的处境似乎有些相似。

小宇，我轻轻地叫他，你觉得奥特曼是不是很孤独？

小宇的目光仍然盯着电视屏幕，但他的身体却微微僵硬了一下。他为了保护大家，肯定会很累吧。他小声说。

是啊，我顺着他的话往下说，他为了保护大家，有时候可能会被误解，甚至被讨厌。但他还是会坚持做自己认为对的事情，是吗？

小宇没有说话，只是点了点头。

我继续说：妈妈有时候也会觉得很累，很孤独。就像奥特曼一样，妈妈也希望能够保护好你们，保护好这个家。但有时候，妈妈也会做错事情，会不小心忽略了你们的感受。

我停顿了一下，看着小宇的侧脸。他依然没有转过头来，但我能感觉到，他正在认真地听我说话。

小宇，你是不是也觉得，妈妈有时候会忽略你？我鼓起勇气，直接问出了我心中的疑问。

小宇的身体明显颤抖了一下。他慢慢地转过头来，眼睛里带着一丝犹豫，一丝委屈，还有一丝我从未见过的脆弱。

妈妈，你是不是不喜欢我了？他声音很小，像蚊子一样，但每一个字都像重锤一样敲击着我的心。

我的眼泪瞬间涌了上来。傻孩子，妈妈怎么会不喜欢你呢？你是妈妈的心头肉啊！我紧紧地抱住他，把他的小脑袋按在我的怀里。

小宇的身体在我怀里僵硬了一会儿，然后慢慢地放松下来。他没有哭，只是紧紧地抓着我的衣服。

小艾来了以后，你就不抱我了，也不给我讲故事了。你只抱小艾，只给小艾讲故事。小宇的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音。

我的心像被撕裂了一样。原来，他不是讨厌小艾，他只是觉得我不再爱他了。他把我的爱，看作是一种有限的资源，而小艾的到来，抢走了他那一份。

对不起，小宇，是妈妈不好。我紧紧地抱着他，眼泪浸湿了他的头发。妈妈不是不喜欢你，妈妈只是笨，妈妈没有学会怎么去爱两个孩子。妈妈以为你长大了，懂事了，所以就忽略了你。妈妈以为，你对小艾的那些话，是真的讨厌她。

小宇抬起头，眼睛红红的。我没有讨厌她。他小声说，我只是我只是不想让你知道。

不想让妈妈知道什么？我温柔地问道。

不想让你知道我喜欢她。小宇的声音更小了，仿佛这是一个天大的秘密。如果我表现得很喜欢她，你是不是就会更喜欢她，然后就彻底不要我了？

这句话像一道闪电，瞬间击中了我。我终于明白了小宇内心所有的挣扎和伪装。他害怕，他害怕因为表现出对妹妹的爱，会彻底失去我。他用讨厌来伪装喜欢，用冷漠来掩饰在乎，只是为了保留住在我心里那一点点可能存在的独占

这是一种多么扭曲，又多么令人心疼的爱啊！

我抱着小宇，心疼得无以复加。我为他感到难过，一个八岁的孩子，竟然要承受这样的内心煎熬。我也为自己感到羞愧，我竟然让我的孩子，在爱与被爱之间，如此小心翼翼。

小宇，你听妈妈说，我捧起他的小脸，让他看着我的眼睛，妈妈对你们的爱，是不会被分割的。妈妈爱小艾，也同样爱你。而且，妈妈爱你的方式，不会因为小艾的到来而减少。你永远都是妈妈最爱的宝贝，这一点永远都不会改变。

小宇看着我，眼泪终于决堤。他扑进我的怀里，放声大哭起来，把所有的委屈、所有的害怕、所有的压抑，都随着眼泪宣泄出来。

我抱着他，轻轻地拍着他的背，任由他的眼泪打湿我的衣服。我知道，这一刻，我们之间的那道无形的墙，正在慢慢地坍塌。

05

小宇哭了好久，直到把所有的情绪都发泄出来，才渐渐止住。他抬起头，眼睛红肿，但眼神却比之前清澈了许多。我帮他擦掉眼泪，轻声问道：现在好一点了吗？

他点点头，声音带着哭过的沙哑：妈妈，我真的没有讨厌小艾。

妈妈知道。我温柔地摸了摸他的头，妈妈都知道了。你是个好哥哥，也是妈妈的好儿子。

小宇的脸上露出了一丝羞涩的笑容，这是小艾出生后，我第一次在他脸上看到如此真实的笑容。我心里百感交集，既有心疼，也有欣慰。

从那天晚上开始，我开始更加积极地修复我和小宇之间的关系。我不再强求他立刻和小艾亲近，而是给他时间，让他慢慢适应。我每天都会抽出固定的时间，单独陪小宇，听他讲学校里的事情，陪他玩他喜欢的游戏。我还会特意在小艾面前，表扬小宇的优点，让他感受到自己的价值。

小艾你看，哥哥画的画多棒啊！

小艾你看，哥哥搭的积木城堡多漂亮啊！

小宇听到我的表扬，脸上会露出不自然的羞涩，但眼底却闪烁着一丝光芒。小艾则会咿咿呀呀地拍着小手，似乎真的在为哥哥感到高兴。

我还特意安排了一次家庭旅行，把小宇最喜欢的乐高主题乐园作为目的地。在乐园里，我把更多的注意力放在小宇身上，让他感受到自己仍然是家庭的中心。赵明也察觉到了我的变化，他开始主动承担起照顾小艾的责任，让我有更多的时间陪伴小宇。

在乐园里，小宇玩得非常开心。他拉着我的手，指着各种游乐设施，兴奋地给我介绍。我看着他脸上久违的笑容，心里充满了暖意。

但让我最意外的，是在一个旋转木马的游乐项目上。小宇本来是自己一个人坐在木马上，我则抱着小艾坐在旁边的座位上。旋转木马启动后，小艾被音乐和灯光吸引，咯咯地笑着，小手不停地挥舞。

这时，我看到小宇突然从自己的木马上下来，小跑到我身边。我以为他要抱怨小艾太吵，或者想让我抱他。

可他没有。他只是伸出小手，轻轻地摸了摸小艾的小脸，然后用一种只有我能听到的声音，轻声说：小艾，哥哥保护你。

我的心瞬间被一股暖流包裹。我看着他，他眼神里没有了之前的闪躲，取而代之的是一种真挚的温柔。

那一刻，我终于明白，小宇对小艾的爱，从来都没有消失过。它只是被埋藏在心底，被一层厚厚的伪装所覆盖。而现在，那层伪装正在慢慢地剥落，露出里面最柔软、最纯粹的爱。

我感到一种前所未有的放松和释然。我终于解开了心里的一个大疙瘩，也终于看到了我儿子内心最真实的一面。

然而，就在我以为一切都在朝着好的方向发展时，一个突如其来的变故，却让我再次陷入了深深的困惑和不安。

那天晚上，我像往常一样，哄睡了小艾，也陪小宇读了几页故事书。一切都显得那么平静而美好。我回到卧室，正准备和赵明聊聊今天小宇的进步，却发现赵明脸色异常凝重，手里拿着我的手机，眉头紧锁。

怎么了？我心里一沉，有种不好的预感。

赵明把手机递给我，屏幕上是一条微信消息，来自我的一个大学同学，也是我闺蜜方静。消息内容很简单，但却让我如坠冰窟。

林溪，你最近有没有发现赵明有什么不对劲的地方？我看到他最近频繁和一个女人走得很近，看起来关系不一般……”

我的大脑瞬间一片空白。赵明？出轨？这怎么可能？我们结婚十年，从大学校园走出来，一起经历了无数风雨。他一直是我心中那个正直、顾家的好男人。尤其是在我生了二胎之后，他虽然疲惫，但也一直在努力支撑着这个家。

我看向赵明，他的眼神里充满了挣扎和愧疚。他没有说话，只是默默地收回了手机，然后深深地叹了口气。

你你和方静说了什么？我声音颤抖着，感觉全身的血液都凝固了。

赵明避开了我的目光，声音低沉而沙哑：我我不知道该怎么跟你说。

我感到一阵天旋地转。小宇的误解刚刚解开，我们一家人的关系才刚刚开始走向正轨，现在，却又面临着更大的危机。我不敢相信，我的丈夫，那个我曾经最信任的人，竟然会做出这样的事情。我的家庭，我为之付出一切的家庭，难道真的要土崩瓦解了吗？我感觉自己像是站在悬崖边上，脚下的地面正在一点点地崩裂。我迫切地需要知道真相，但我又害怕知道真相。

来源：游戏rnm