摘要：“全台湾今晚睡不着”这种热搜，点进去前以为是地震，结果是千百惠走了。

“全台湾今晚睡不着”这种热搜，点进去前以为是地震，结果是千百惠走了。

62岁，北京，8月19日，一条消息像老磁带突然卡带，啪一下把记忆拉回三十年前。

那句“我是中国人”当年被剪进综艺片头，主持人打圆场说“艺人嘛，别当真”。

她没圆，直接把大陆身份证掏出来晃镜头，20多年不换，塑料套都磨花了。

身份证背后还有故事。

1992年嫁到成都，给儿子取名高陆湾，“高”是夫姓，“陆”是大陆，“湾”是台湾，一条名字把地图折成纸飞机。

有人笑土，她回：土就对了，根本来就扎在土里。

后来短视频年代，她拍成都小面馆，背景音还是《走过咖啡屋》。

弹幕飘过“阿姨好可爱”，她抬头一句“我祖籍在台湾新竹”，语气像在报家门，自然得像说今天天气。

黄安在追悼文里写，最后一次通话，千百惠还在哼新曲子，说等两岸高铁通了就坐首发车。

现在高铁真通了，她却下车了。

有人连夜翻出旧卡带，发现A面是《走过咖啡屋》，B面是《当我想你的时候》。

原来三十年前就安排好告别歌单，只是没人注意。

刷到凌晨三点，突然懂了：

爱国不是口号，是把身份证用到脱色；

不是转发微博，是把孩子的名字写成地图。

天快亮了，歌还在循环。

下次去成都，要不要去那家咖啡屋点一杯，位置留给千百惠？

来源：晴光沐绿野