那年我开货车去甘肃送货，路上搭了个美女，她下车前拔了我车钥匙

摘要：尤其是往大西北送货，满眼都是黄土和戈壁。有时候一连几天都说不上一句囫囵话。可就是在那样的路上，你永远不知道下一秒会遇见什么人，碰上什么事。有些事，就像烧红的烙铁一样，在你心里烫个印子，一辈子都消不掉。

跑长途的司机，生活就像车轱辘，一圈一圈，枯燥又重复。

尤其是往大西北送货，满眼都是黄土和戈壁。有时候一连几天都说不上一句囫囵话。可就是在那样的路上，你永远不知道下一秒会遇见什么人，碰上什么事。有些事，就像烧红的烙铁一样，在你心里烫个印子，一辈子都消不掉。

二零零五年，初秋。陈劲开着他那辆半新不旧的东风牌大货车，行驶在G312国道上。车轮卷起的黄土，像一层薄雾，笼罩着这条通往大西北的漫漫长路。车厢里满载着要运往兰州的棉纺织品，这是他的饭碗，也是他全部的家当。驾驶室里，电台沙沙地响着，放着一首不知名的老歌，歌声被柴油发动机雄浑的咆哮声挤压得有些变形。

陈劲三十出头，人长得敦实，皮肤被风和太阳雕刻得黝黑粗糙。他抓起一把槟榔塞进嘴里，用力地嚼着，辛辣的汁液刺激着他的神经，驱赶着长途跋涉带来的疲惫。他的生活，大部分时间都是在这不到三平米的驾驶室里度过的。副驾驶座上，扔着一本翻得起了毛边的公路地图册，旁边是一个大号的军用水壶，里面的茶水已经凉透了。仪表盘上，用透明胶带粘着一张小小的全家福照片，照片上是他爹他娘，两位老人咧着嘴笑，牙都快掉光了。每次觉得跑不动的时候，他就瞅一眼照片，心里就又有了劲儿。

车子驶出陕西，进入甘肃地界，路两边的景致变得愈发荒凉。除了光秃秃的黄土山，就是一望无际的戈壁。天是灰蒙蒙的，地是黄澄澄的，中间夹着一条黑色的柏油路，像一条没有尽头的带子。陈劲已经开了七八个小时，眼睛都有些发直。就在他觉得整个世界只剩下他和他的车的时候，他看见了前面路边的一个人影。

那是个女人，孤零零地站在路边，身边放着一个不大的红色行李箱。她穿着一身干净的连衣裙，在这漫天黄土的环境里，显得那么格格不入，就像一朵突然开在沙漠里的花。陈劲跑了这么多年车，形形色色的人见过不少，心里头那根警惕的弦一下子就绷紧了。这种前不着村后不着店的地方，突然冒出个漂亮女人，十有八九是“仙人跳”。他握着方向盘的手紧了紧，脚下油门没松，打算直接开过去。

车子呼啸着靠近，他下意识地偏头看了一眼。就是那一眼，让他心里咯噔一下。那个女人没有招手，也没有大喊，只是静静地站着，看着他的车开过来。她的脸上满是尘土和疲惫，头发也被风吹得乱糟糟的，但那双眼睛里，透着一种近乎绝望的无助。那眼神，像一根针，一下子就扎进了陈劲心里最软的地方。他想起了自己刚出来跑车那会儿，车坏在半道上，叫天天不应叫地地不灵的窘迫。

鬼使神差地，陈-劲踩下了刹车。巨大的货车带着一阵刺耳的摩擦声和漫天烟尘，在那女人身边停了下来。他摇下车窗，探出头，粗声粗气地问：“喂，干啥呢？”

那女人被吓了一跳，往后退了半步，才看清是车停了。她走到车窗边，仰着头，小声说：“师傅，能……能搭个车吗？”她的声音很好听，就是有点发颤。

“去哪儿？”陈劲打量着她。二十多岁的样子，皮肤很白，要不是一脸狼狈相，肯定是个大美人。

“平凉……我去平凉。”她指了指西边的方向，“我……我的钱包被偷了，没钱坐车了。”

陈劲心里还是犯嘀咕。这套说辞，他听得耳朵都快起茧子了。他沉默了几秒钟，发动机的轰鸣声让这片刻的沉默显得格外漫长。最终，他还是朝副驾驶那边努了努嘴：“上来吧。行李箱放后面去。”

那女人像是没料到他会答应，愣了一下，随即脸上露出了感激的笑容，连声道谢。她把小行李箱搬上车斗，然后有些笨拙地爬上了高高的驾驶室。车门关上，隔绝了外面的风沙，也把两个陌生人圈在了一个狭小的空间里。

她自我介绍说叫林晓。上了车，她就安安静静地缩在副驾驶座上，双手抱着膝盖，显得很拘谨。陈劲也没多话，重新发动车子，巨大的车身再次融入那条无尽的公路。他从储物格里掏出一瓶没开封的矿泉水和一个用塑料袋装着的面包，递了过去：“先垫垫肚子吧。”

林晓接过来，低着头，用细不可闻的声音说了声：“谢谢你，陈师傅。”

车子又往前开了两个多小时，天色渐渐暗了下来。车厢里的气氛有些尴尬，除了发动机的声音，就只有两个人浅浅的呼吸声。陈劲不是个会跟女人搭讪的人，憋了半天，才从嘴里挤出一句话：“你一个女娃子，咋一个人跑这地方来？”

林晓捧着水瓶，沉默了一会儿，才轻声说：“出来办点事。”她的回答很模糊，显然不想多谈自己的事。陈念也没有追问，跑江湖的规矩，不该问的别问。

为了打破这沉闷的气氛，陈劲开始有一搭没一搭地聊起了自己。他聊自己跑一趟车能挣多少钱，聊路上遇到的趣事和险情，聊哪个服务区的饭菜好吃，哪个地方的油耗子多。他聊起自己最大的梦想，就是再跑个三五年，攒够了钱，就回老家县城开个小汽修店，娶个媳-妇，生个娃，再也不用像这样风餐露宿，把日子过在轮子上了。

他说这些的时候，林晓就一直安静地听着。她不像别的女人那样，听到这些会觉得不耐烦或者瞧不起。她的眼神很专注，偶尔会点点头，或者轻声问一两个问题，比如“开夜车是不是很辛苦？”“路上想家了怎么办？”。她的倾听，像一股暖流，慢慢融化了陈劲常年孤独奔波筑起的心防。他觉得，自己好像很久没有跟人说过这么多话了。

夜深了，陈劲把车开进了一个灯火通明的服务区。他准备在这里吃口饭，也让车歇一歇。下了车，他对林晓说：“走，吃饭去，我请客。”

林晓摇了摇头，说：“陈师傅，我不饿，你快去吧。我……我想去打个电话。”

陈劲也没多想，自己一个人进了服务区的餐厅，要了一大碗牛肉面，呼噜呼噜地吃了起来。吃完饭出来，他看见林晓正站在餐厅外面的公用电话亭里。她背对着他，肩膀一耸一耸的，像是在哭。她的声音压得很低，但陈劲还是能听出语气里的焦急和哀求。他心里一动，正想走过去看看，林晓却像是背后长了眼睛一样，猛地回过头。看到他，她立刻挂断了电话，迅速擦了擦眼睛，脸上又恢复了那种平静又疏离的表情。

“打完电话了？”陈劲装作什么都没看到，问道。

“嗯，给我家里报个平安。”林晓低着头说。

陈劲心里那个小小的疑团又冒了出来。给家里报平安，需要哭成那样吗？但他看着她那副柔弱的样子，又不忍心去盘问。他想，或许是小姑娘在外面受了委屈，想家了吧。他把这些疑点，都归结于一个女孩子独自出门的不安。

重新上路，两人之间的气氛似乎又融洽了一些。林晓的话也稍微多了点，会主动问一些关于甘肃风土人情的问题。陈劲知无不言，言无不尽。他甚至开始在心里偷偷地幻想，要是自己将来开的汽修店里，能有这么一个文静漂亮的女人当老板娘，那日子该有多美。这个念头一出来，把他自己都吓了一跳，他赶紧摇摇头，骂自己是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

车子在黎明时分路过一个检查站。所有的货车都要停车接受检查。当穿着制服的警察走过来的时候，陈劲注意到，身边的林晓突然变得异常紧张。她的双手紧紧地攥着自己的衣角，身体绷得像一块石头，眼睛死死地盯着窗外。陈劲的心也跟着提了起来，他不知道她在紧张什么。

警察只是例行公事地看了看他的驾驶证和行驶证，又拿手电筒往车厢里照了照，就挥手放行了。直到货车重新开起来，驶离检查站很远，陈劲才感觉到林晓紧绷的身体慢慢放松下来，长长地出了一口气。

“你咋了？那么紧张？”陈劲忍不住问道。

“没……没什么。”林晓的脸色还有些发白，“我第一次出这么远的门，看见警察有点害怕。”

这个解释很牵强，但陈劲再一次选择了相信。或者说，他愿意去相信。这几百公里的同行，已经让这个叫林晓的女人，在他心里占据了一个特殊的位置。他甚至生出了一种强烈的保护欲，觉得这么一个柔弱的姑娘，自己理应多照顾她一些。

天亮的时候，车子终于到了平凉市的入口。陈劲把车速放慢，问林晓：“到平凉了，你在哪儿下？”

他心里，竟有一丝说不出的失落。这意味着，这段短暂的同行就要结束了。林晓将会在这个城市下车，然后像一颗投入大海的石子，消失在他的生命里。

林晓望着窗外陌生的城市，却没有要下车的意思。她咬着嘴唇，犹豫了很久，才转过头看着陈劲，用一种近乎请求的语气说：“陈师傅……我……我那个亲戚，他不住在平凉了，他搬家去了武威。你……你能不能再带我一程？到了武威，我一定想办法凑钱给你，不会让你白跑的。”

陈劲愣住了。从平凉到武威，还有好几百公里路，几乎要横穿半个甘肃。他的货是直接送到兰州的，去武威要绕很大一个圈子，耽误时间不说，油钱和过路费都不是一笔小数目。理智告诉他，应该拒绝。

可是，当他看到林晓那双充满期盼和恳求的眼睛时，他心里那点理智瞬间就土崩瓦解了。他几乎没有思考，就点了头：“行，上来都上来了，就再送你一程吧。钱就不用提了，谁还没个难处。”

说出这句话，陈劲自己都觉得有些不可思议。他觉得自己像是被什么东西迷了心窍。或许，是这趟旅途太孤单了，或许，是这个女孩太特别了。他甚至觉得，这是老天爷安排的缘分，是想让他这个光棍，在路上捡个媳妇。这个大胆的想法，让他的心砰砰直跳，脸上也有些发热。

从平凉到武威，路更加难走。车子在连绵不绝的山脉和戈壁之间穿行，有时候开半天都见不到一个人影。有了上一次的经历，陈劲对林晓更加照顾了。他把驾驶室里最好的一床被子拿给她盖，吃饭的时候也总是挑她可能喜欢吃的菜点。而林晓，也似乎对他放下了戒心，偶尔会对他露出浅浅的笑容。

这种笑容，对陈劲来说，比什么都珍贵。他觉得，自己所有的付出都是值得的。他开始盘算着，等到了武威，帮她找到亲戚后，一定要鼓起勇气，问她要个联系方式。他甚至想，如果她的亲戚不靠谱，他可以先帮她安顿下来，等自己从兰州送完货回来，再来看看她。

怀着这样复杂又甜蜜的心情，两天后，货车终于在傍晚时分，抵达了武威市下属的一个偏僻小镇。这个小镇，是林晓指定的目的地。车子在镇口停下，陈劲看着眼前的景象，心里凉了半截。

这里比他想象的还要破败。几排低矮的土坯房，一条坑坑洼洼的土路，路边立着几根歪歪斜斜的电线杆，上面挂着几盏昏黄的路灯，在晚风中摇摇欲坠。整个小镇，都透着一股萧瑟和死气。他很难相信，会有人从外地，千里迢迢地跑到这种地方来投亲靠友。

“就是这里了。”林晓轻声说，她的声音里听不出什么情绪。

“你亲戚就住这儿？”陈劲忍不住问。

“嗯。”林晓点了点头，开始收拾自己的东西。其实她也没什么东西，就是一个小包。

陈劲的心里，涌起一股强烈的不舍。他有很多话想说，但又不知道从何说起。他想问她以后的打算，想告诉她如果遇到困难可以找他。可这些话到了嘴边，又都咽了回去。他只是一个萍水相逢的货车司机，有什么资格去管别人的事呢？

“那我……下车了。”林晓推开了车门，一只脚已经迈了出去。晚风灌进驾驶室，带着一丝凉意。

“哦，好。”陈劲木然地点了点头。

林晓下了车，站在地上，又回过头，看着驾驶室里的陈劲。她的脸上，带着一种陈劲看不懂的复杂表情。她轻声说：“陈师傅，谢谢你。你是个好人。”

陈劲的心猛地一跳。他觉得，这是个机会。他正准备开口说点什么，比如“留个电话吧”，或者“以后常联系”。

就在这一瞬间，异变陡生。

林晓的身体突然以一种令人难以置信的速度，猛地探回了驾驶室。她的动作快如闪电，陈劲甚至来不及做出任何反应。她的手准确无误地伸向了方向盘下的钥匙孔，一把就将那串连着他身家性命的货车钥匙给拔了下来！

“你干什么！”陈劲惊怒交加地吼道。

林晓根本不回答他。她紧紧攥着那串钥匙，跳下车，然后头也不回地，一头冲进了旁边一条漆黑的小巷里，瞬间就消失不见了。

整个过程，不过是几秒钟的事情。

陈劲完全愣住了，大脑一片空白。他像是被人当头打了一闷棍，半天都回不过神来。等他终于反应过来，他发疯似的推开车门，跳下车，朝着那条巷子追了过去。

“你给我站住！把钥匙还给我！”他对着漆黑的巷口声嘶力竭地大吼。

回答他的，只有呜呜的风声，和远处传来的几声狗叫。那条巷子黑得像个无底洞，林晓的身影，早已无影无踪。

陈劲在巷口站了很久，浑身冰凉。他想不通，完全想不通。那个看起来那么柔弱、那么文静的女孩，那个一路上和他相处得那么融洽的女孩，为什么要这么对他？

他失魂落魄地回到车上，一拳狠狠地砸在方向盘上。喇叭发出刺耳的长鸣，在寂静的夜空里传出很远。他喘着粗气，心里的愤怒、羞辱、不解、心痛，像潮水一样，几乎要将他淹没。他拉开储物格，想去找备用钥匙。

可是，储物格里空空如也。那串他一直放在里面的备用钥匙，也不见了！

他一下子就想明白了。肯定是在哪个服务区，他下车吃饭或者上厕所的时候，被她偷偷拿走了。这个女人，从一开始就在算计他！

陈劲瘫坐在驾驶座上，感觉浑身的力气都被抽空了。这辆满载着几十万货物的卡车，他赖以生存的工具，他的全部家当，此刻就成了一堆动弹不得的废铁，被他自己，亲手开到了这个鸟不拉屎的鬼地方。

他想不通。图财？她没拿走他钱包里的一分钱。图色？更不可能。那她到底是为了什么？为什么要用这种近乎毁灭性的方式，来报答他一路上的善意？那个“你是个好人”的评价，此刻听起来，是那么的讽刺。

那一夜，陈劲是在冰冷的驾驶室里度过的。他睁着眼睛，一直到天亮。愤怒和屈辱过后，是深深的无助和恐慌。这车货，是有交货期限的。如果不能按时送到兰州，他不仅拿不到运费，还要赔偿巨额的违约金。那将是他无法承受的。

天刚蒙蒙亮，陈劲就做出了决定。他不能坐以待毙。他必须找到林晓，拿回钥匙。哪怕是把这个小镇翻个底朝天。

他锁好车门，在车斗上扯下一根用来固定篷布的铁棍，紧紧握在手里。这给了他一点安全感。然后，他徒步走进了这个陌生的小镇。

小镇在清晨的薄雾中慢慢苏醒。路上开始有三三两两的行人，大多是本地的居民，他们用好奇的眼光打量着陈劲这个外地人。陈劲强压着心里的火气，逢人就问，有没有见过一个二十多岁、外地口音、拉着红色行李箱的年轻女人。

大多数人都摇头。这个小镇太封闭了，外来人口很少。陈劲问了一上午，嘴皮子都快磨破了，还是一无所获。他心里的希望，一点一点地被消磨掉。

就在他快要绝望的时候，事情出现了转机。镇子中心一家杂货店的老板，一个叼着旱烟袋的老头，听了他的描述，眯着眼睛想了半天，然后慢悠悠地说：“昨儿个晚上，天黑透的时候，好像是看到过这么个女娃。长得挺俊，就是脸色不好看。她好像……进了前面的那个‘远方旅社’。”

“远方旅社！”这四个字，像一道光，瞬间照亮了陈劲灰暗的心。他连声道谢，也顾不上买瓶水喝，拔腿就朝老头指的方向跑去。

远方旅社，是镇上唯一的一家旅馆。那是一栋两层高的破旧小楼，墙皮都剥落了。陈劲一阵风似的冲了进去。旅社的前台，一个胖女人正在打着瞌睡。陈劲把铁棍往柜台上一拍，发出“哐当”一声巨响。

胖女人被吓得一哆嗦，睡意全无。陈劲红着眼睛，压低声音问：“昨天晚上，是不是有个年轻女人住进来了？外地人，拉着红箱子！”

胖女人被他的样子吓坏了，不敢隐瞒，哆哆嗦嗦地指了指楼上：“在……在二楼，203房间。”

陈劲二话不说，转身就往楼上冲。他的心里，燃着一团火。他要当面问问那个女人，她到底为什么要这么做！他要拿回自己的钥匙！

他三步并作两步地冲到二楼，找到了203房间。房门是那种老式的木头门，油漆都掉光了。他举起拳头，正要砸门，耳朵却敏锐地捕捉到了从房间里传出来的声音。

里面有争吵声！

一个粗暴的男人声音，带着浓重的本地口音，在大声地呵斥着什么。还有一个女人的声音，在低声地哭泣和哀求。那女人的声音，他再熟悉不过了，就是林晓！

陈劲举起的拳头停在了半空中。他把耳朵贴在了冰凉的门板上，想听得更清楚一些。

“你还有脸回来！跑啊！你再跑啊！把娃带着跑，你本事不小啊！”男人在怒吼。

“我求求你，你放过我吧……钱你都拿走，让我走……”林晓的声音里充满了绝望和恐惧。

“放过你？你想得美！你这辈子都别想跑出我的手掌心！”

紧接着，是一声清脆的巴掌声，和林晓压抑的哭声。陈劲的心，猛地揪了起来。他握着铁棍的手，因为用力，指节都发白了。

他悄悄地移动身体，眼睛凑到了门板上的一条裂缝上，往里偷看。

房间里的景象，让他倒吸了一口凉气。一个满脸横肉的男人，正揪着林晓的头发，把她往墙上撞。林晓毫无反抗之力，只能任由他施暴。而那个男人的另一只胳膊里，竟然还抱着一个用襁褓裹着的婴儿！那婴儿似乎被吓到了，正在大声地啼哭。

陈劲的心一下子沉到了谷底。原来……原来她有孩子？她做这一切，是为了孩子？

就在他思绪混乱之际，他看到那个男人一把从林晓手里抢过了一个东西，然后随手扔在了旁边那张破旧的桌子上。

那是一个黑色的旧钱包。

陈劲的瞳孔猛地收缩。他一眼就认出，那个钱包，是他的！是他前几天放在驾驶座储物格里，后来怎么也找不到，以为是在路上颠簸掉了的备用钱包！他一直以为丢了，没想到是被她偷走了！

他的怒火再次被点燃。这个女人，不仅骗他，还偷他东西！

男人似乎骂累了，他从钱包里抽出一沓钱，塞进自己口袋，然后把钱包又扔回桌上。他抱着哭闹的婴儿，恶狠狠地对林晓说：“你给我老实待着，要是再敢跑，我打断你的腿！”说完，他就抱着孩子，摔门而去。

陈劲赶紧闪到一边，躲过了那个男人。等男人下楼走远了，他才重新回到203门口。房间里，只剩下林晓撕心裂肺的哭声。

他犹豫了一下，最终还是推开了那扇虚掩的门。他看到林晓瘫坐在地上，头发散乱，脸上一个清晰的巴掌印。他走到桌子边，拿起了那个属于他的钱包。他打开钱包，看到自己的身份证还在。

就在他准备把钱包收起来的时候，他的目光，被卡槽里的另一件东西吸引了。那是一张很小的照片，是一张婴儿的百日照。照片上的婴儿，粉雕玉琢，很是可爱。

陈劲下意识地将照片抽了出来，翻到了背面。

借着从窗户透进来的微光，他看到照片的背面，用圆珠笔，写着一行娟秀的小字。

当他看清楚那行字的内容后，陈劲整个人瞬间如遭雷击，大脑一片空白，彻底震惊了！

照片的背面，清清楚楚地写着四个字：“陈念，愿你平安。”

陈念。

陈劲的姓，思念的念。

这个名字，像一把重锤，狠狠地砸在了陈劲的心上。他所有的愤怒、所有的不解、所有的怨恨，在这一刻，都烟消云散。取而代之的，是一种难以言喻的巨大悲哀和酸楚。他终于明白了，所有的一切。

房间里，林晓的哭声渐渐停了。她抬起头，看到了站在那里的陈劲，看到了他手里的那张照片。她的眼神，从惊恐，慢慢变成了死灰般的平静。

“你……都知道了？”她用沙哑的声音问。

陈劲没有说话，只是默默地点了点头。

林晓靠着墙，缓缓地站了起来。她像是在讲述一个与自己无关的故事，声音平淡得可怕：“我是被人从家里骗出来，卖到这里的。那个男人，就是买我的那个人。我跑了很多次，都被抓了回来。每一次，都是一顿毒打。”

她指了指自己的胳膊，上面布满了青紫色的伤痕。“后来，我有了孩子。我以为，有了孩子，他会对我好一点。他没有。他还是打我，甚至连孩子也一起打。我不能让我的孩子，在这样的环境里长大。所以，我带着他，又跑了。”

“我身上没有钱，只能扒火车，搭便车。路上遇到了你。”她看着陈劲，眼神里第一次流露出一丝暖意，“你是我逃出来以后，遇到的第一个好人。真的。”

“可是，我没想到，他还是追来了。我知道，我跑不掉了。带着孩子，我根本跑不远。我不能让他再把我抓回去，也不能让孩子跟着我一起受苦。”

“所以，你就拔了我的车钥匙？”陈劲终于开口了，声音有些干涩。

“对。”林晓点了点头，眼泪又流了下来，“我知道你的车要按时交货，你肯定会急着找钥匙。只要你的车停在这个镇上，就会引起别人的注意。我需要时间，也需要一个‘现场’。我跟他做了交易。我把孩子给他，他拿了钱，答应以后再也不找我，给我一条活路。我……我没有别的办法了。这是我能想到的，唯一能保全我们两个人的办法。”

“至于那个钱包，”她看着陈-劲手里的钱包，“对不起，是我偷的。我只是……我只是想给孩子留个念想。我想让他知道，他来到这个世界上，曾经遇到过一个好心的叔叔。我给他取名叫‘陈念’，就是希望他能记住你这份善意，也希望……他能有一个想象中的、不存在的父亲。”

陈劲的心，像是被一只无形的手紧紧地攥住，疼得他几乎无法呼吸。他看着眼前这个遍体鳞伤、精神已经处在崩溃边缘的女人，他还能说什么呢？他能指责她吗？他能咒骂她吗？

他不能。

他默默地从地上，捡起了那串被林晓掉在地上的车钥匙。那串让他牵肠挂肚、恨之入骨的钥匙，此刻握在手里，却感觉无比沉重。

他没有报警。他知道，报警解决不了任何问题。这只会把林晓卷入更加复杂和痛苦的旋涡里。而他，一个外地的货车司机，一个匆匆的过客，根本无力去对抗这根深蒂固的罪恶和现实的无奈。

他没有上演什么英雄救美的戏码，也没有冲出去帮她抢回孩子。他知道，那不是故事，那是生活。生活，远比故事要残酷得多。

他走到林晓面前，把那个钱包，连同那张写着“陈念”的照片，一起塞回了她的手里。然后，他扶起了瘫软的她，一言不发地，带着她走出了那间令人窒息的旅馆。

他把林晓带回了车上，插上钥匙，发动了引擎。熟悉的轰鸣声再次响起，车子终于又活了过来。车厢里的气氛，压抑得让人喘不过气。两人一路无话。