摘要：“还有什么话要说？”——1948年9月30日清晨，提篮桥监狱长廊里，宪兵把头伸到囚车窗口低声问。王孝和擦了擦嘴角的血，咧嘴回答：“请你替我转一句话，天亮了。”这短短两句话，被隔壁囚犯偷偷记了下来，第二天随着电台播音在上海港口的晨雾里飘散开去。
“还有什么话要说？”——1948年9月30日清晨，提篮桥监狱长廊里，宪兵把头伸到囚车窗口低声问。王孝和擦了擦嘴角的血，咧嘴回答：“请你替我转一句话，天亮了。”这短短两句话，被隔壁囚犯偷偷记了下来，第二天随着电台播音在上海港口的晨雾里飘散开去。
上海滩听惯了商贾争利，却很少听到行刑场上的大笑。10月1日，当各大报纸刊出那张带笑的遗像，不少四十岁出头的老职工愣在报亭前半晌。他们认得他——杨树浦发电厂控室里那个每天掂着表盘、说一口流利英语的小伙子。只是没人想到，他的生命在三声枪响中收了尾。
消息传到浙江宁波乡下时，忻玉英正抱着大女儿在院口晾衣服，肚子里第二个孩子已经五个多月。邻居递给她一份旧晚报，她看不懂字，只听见人家念：“死前大笑，不跪不求饶。”那一刻，她第一次明白丈夫临行前为何把五斗橱一层层翻空，又为何叮嘱“认识的人名字千万别说”。
时间拨回二十四年前。1924年2月，虹口师善里四号底楼阴暗潮湿，一声啼哭，王家添了第二个儿子。兄弟两个先后染病夭折，母亲受刺激后失聪，家里光景比窄弄堂还逼仄。父亲王福定在太古轮船当伙夫，被外籍船主呼来喝去，汗水换回的不过几枚银圆。王孝和从那时起认定：穷人得靠自己翻身，书是唯一梯子。
梯子果真起效。念到励志英文专科学校，他的考试卷常被贴上“Top Three”标签。可等他二十岁那年，家里旧日的娃娃亲从宁波赶来催婚，他却递出一封自己写的退亲信——在他看来，“父母之命”跟脚下的世界一样陈旧。谁知真正见到忻玉英后，他改了主意：姑娘朴实、胆大，一句“国民党只会搜刮”让他耳朵一热，当晚就决定不退了。
婚事简单得像午休铃声。八仙桌、四把凳，屋角还剩半截煤饼。邻居不解：一个月薪才几万法币的抄表员，干嘛不把钱留着添口肉？王孝和自有盘算。地下交通员需要门面，煤球炉升温慢，警探敲门时不易察觉火光；更关键，忻玉英不识字，她看见资料也无从理解，“风险小”——这是他娶妻的第二层理由，他坦白，却不阴险。
夫妻默契在夜里磨出来。工友们口中的“麻将局”，其实是秘密碰头。忻玉英常被支到弄堂口，她怕，他温声骗：“抓赌麻烦，我也是怕你受吓。”久而久之，她学会了暗号：有人咳两声再摸鼻子，纸卷就塞进筒裙腰带；遇到锄地的身影，信件立刻交出。她从未问“这是谁”，只记得丈夫一句话——“穷人要抱团”。
1948年春，申新第九纱厂发生罢工，七千多名女工的哭喊传到发电厂。王孝和彻夜奔走，起草募捐名单。特务摸到风声，先派人游说。他们数着钞票冷嘲：“跟着共产党只能啃煤球，跟我们走，煤气炉、洋房都有。”王孝和笑了，回敬一句：“煤球也能烧水给工人喝，你们的洋房能给谁？”
利诱不成便是逮捕。4月21日清晨六点半，他刚交接夜班，一队宪兵堵在厂门口。手铐上锁时，他顺口用英语对班长说：“Keep the lights on.”班长听懂了：别停机，上海不能黑。他被押往警备司令部，罪名写得长长一纸，“意图破坏社会秩序”赫然在列。
在看守所里，他收到忻玉英托人带进的草纸，上面用歪歪斜斜的拼音写着一句：“娃要生了，勿担心。”他用指甲蘸水划在墙上：“叫佩民。”几个小时后，审讯室传来皮带抽击声，有人看到他的衬衫被血浸成深褐色。可每次押回牢房，他依旧昂头向同号囚犯点头示意，不多说半句。
社会援救随之而来。电力工会在南京路散发传单，左翼记者写评论，募捐箱在大光明戏院门口排成一列。国民党顾虑面子，三次改判，最后仍改不了死刑决定。特刑庭宣判那天，他解开纽扣，把满身伤痕展示给十几架闪光灯，同时用英文抑扬顿挫地说：“This is their democracy.”现场鸦雀无声。
告别书写得简短：“如若生子，抚之成人；如若为女，教之坚强。”忻玉英跪在监狱大门外歇斯底里呼号，狱警怕事，用皮带抽向一个挺着大肚子的女人，引来围观者怒吼。她没退，只抱紧怀里那两个字都不识的小女儿，一句牢骚也没发。她知道丈夫想要的是时间，可时间终究不够。
9月30日夜，他被押赴龙华郊外。月色淡，枪声响。行刑前他说了最后一句完整的话：“我倒下去，会有人站起来。”宪兵后来在《申报》记者回忆录里承认，在那一刻他手抖得几乎扣不动扳机。这并非浪漫化，而是目击者的笔录。
上海解放后，忻玉英才从组织口中得知，自己那些无意中的暗号、递文件的动作，竟然牵系过数十位地下党员的安危。有人问她：“他结婚另有打算，你不怪吗？”她摇头，“他图的是革命，不是我；可要革命便得有人信他，我信了，所以不恨。”
多年后，杨树浦发电厂旧址成了博物馆，展示柜里放着一只煤球炉和一张八仙桌。讲解员告诉游客：这是烈士故居遗物。偶尔，会有上了年纪的观众在人群后默默站好，帽檐压低，轻声补上一句，“那张桌子，我当年也靠过胳膊。”他们不一定认识彼此，却都记得那年上海刚破晓时的一阵笑声。
来源：历史茶坊
