摘要：车间里弥漫着一股机油和金属混合的独特气味，像老伙计的汗味，陈浩闻了二十年，早就习惯了。他俯下身，耳朵贴近一台V8发动机的缸体，像个经验老道的中医，在为钢铁的脏腑听诊。手里的扳手不轻不重地敲击着，每一次震动都通过指尖的神经末梢，清晰地传递到他的大脑里。

天色像一块浸了水的旧抹布，灰沉沉地压在城市的上空。

车间里弥漫着一股机油和金属混合的独特气味，像老伙计的汗味，陈浩闻了二十年，早就习惯了。他俯下身，耳朵贴近一台V8发动机的缸体，像个经验老道的中医，在为钢铁的脏腑听诊。手里的扳手不轻不重地敲击着，每一次震动都通过指尖的神经末梢，清晰地传递到他的大脑里。

这台从一辆经典老爷车上拆下来的发动机，是厂里的老大难。零件停产，图纸都泛黄了，好几个年轻师傅围着它转了半个月，愣是没找出病根。最后，还是得他这个“老师傅”出马。

“师傅，差不多了吧？范总今天看您的眼神，可有点不一样。”

徒弟小马凑过来，压低了声音说。他刚二十出头，眼睛里有股机灵劲儿，但技术上的事，对我总是服服帖帖。

我直起身，用手背蹭了蹭额头的汗，汗水立刻和油污融为一体。

“别瞎琢磨，干好手里的活。”

我嘴上这么说，心里却不是没感觉。范总，我们这家德系汽车品牌4S店的总经理范同伟，今天确实有点反常。他平时很少下车间，今天却来了两趟，每次都站在不远处，隔着油腻的空气盯着我，眼神像探照灯，一寸一寸地在我身上扫。

车间里的空气有些躁动，像夏天雷雨前的闷热。明天，就是集团公布年终奖的日子。我们这种技术岗，尤其是核心技术专家，年底这笔钱，比一年的死工资都多。按去年的标准，我这个级别，五十万，是板上钉钉的事。

五十万，对范总那种身家的人来说，或许只是个数字，但对我陈浩，却是半辈子的指望。是家里那套还有十年才能还完的房贷，是儿子明年考大学的学费和生活费，是我爱人秦琴念叨了很久，想换掉那台开了十年的旧车的念想。

“师傅，你说……今年这奖金，真有五十万？”小马的眼睛里闪着光，那是年轻人对未来的憧憬。

“公司章程写的，还能有假？”我紧了紧手里的一颗螺丝，力道不大不小，刚刚好。这是经验，也是手感，机器替代不了。

“那敢情好！您拿到钱，可得请我们搓一顿！”

“臭小子，就知道吃。”

我笑骂了一句，心里却因为他这句话，踏实了一点。是啊，规矩就是规矩，白纸黑字写着，谁还能把它吃了不成？我陈浩，在这家店干了二十年，从一个毛头小子干到两鬓斑白，凭的就是这手别人替代不了的技术。这，就是我的底气。

发动机在我手里，发出一声沉闷而悦耳的“咔哒”声。最后一个部件归位，严丝合缝。我长舒了一口气，像完成了一件艺术品。

我擦了擦手，刚准备让小马去打火试试，范总的秘书小丽踩着高跟鞋，“嗒嗒嗒”地走了过来，空气中那股廉价的香水味，和车间的机油味格格不入。

“陈师傅，范总请您去一下他办公室。”她的声音公式化，没有一点温度。

我心里“咯噔”一下。该来的，还是来了。

第一章 办公室里的寒流

范同伟的办公室在二楼，一尘不染，和他那辆锃亮的奔驰车一样，透着一股让人疏远的体面。巨大的落地窗外，是灰蒙蒙的天空，把整个房间的光线都压暗了。

他没有像往常一样让我坐在客座的沙发上，而是指了指他办公桌对面的那把硬邦邦的椅子。

我坐下来，手规矩地放在膝盖上，那上面还有洗不掉的黑色油污。

范同伟给我递过来一根烟，我摆了摆手，“戒了。”

他自己点上，深深吸了一口，吐出的烟雾像一道屏障，隔在我们中间，让我看不清他的表情。

“老陈啊，”他开口了，语气里带着一种刻意营造的沉重，“咱们认识多少年了？”

“从您调来当店总，八年了。”我平静地回答。

“是啊，八年了，时间过得真快。”他感叹着，手指在光滑的红木桌面上轻轻敲击，一下，又一下，像敲在我的心上。

办公室里静得可怕，只有他指尖的叩击声和墙上石英钟的滴答声。我知道，这只是开场白，真正的话，还在后头。

他掐灭了烟，身体往前倾了倾，那张保养得很好的脸上，挤出一丝为难的神色。

“老陈，集团总部最近下了个文件，你也知道，现在大环境不好，生意难做。为了优化人员结构，提高效率，公司……决定做一些人员调整。”

我的心，一点一点地沉了下去。我干了二十年，这种套话听得太多了。每一个冰冷的词背后，都是一个家庭的饭碗。

“范总，您有话就直说吧。”

他似乎没料到我这么直接，愣了一下，随即恢复了那副公事公办的嘴脸。

“好吧，老陈，那我就直说了。”他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前，“基于公司的战略发展需要，经过慎重考虑，我们决定……与你解除劳动合同。”

“解除劳动合同？”我重复着这几个字，感觉它们那么陌生，又那么刺耳。像一把生锈的刀，在慢慢地割我的喉咙。

“为什么？”我问，声音有些发干。

“公司调整，没有为什么。”范同伟的眼神开始躲闪，“当然，公司不会亏待你。这是你的离职补偿，N+1，我们还额外多给你一个月，算是对你多年贡献的一点心意。”

我看着那份薄薄的文件，上面的数字，刺痛了我的眼睛。那点补偿金，和我应得的五十万年终奖比起来，简直就是个笑话。

我的血一下子涌上了头顶。

“范总，明天就发年终奖了，您今天开除我？这是不是太巧了点？”

“老陈，注意你的措辞。”范同同的声音冷了下来，“这是公司的决定，和年终奖没有任何关系。发奖金的时候，你已经不是公司员工了，自然也就没有资格拿。”

他说得那么理直气壮，那么冷酷无情。

我忽然明白了。什么人员优化，什么公司战略，都是借口。他就是冲着我那五十万来的。只要把我开掉，这笔预算就省下来了，至于这笔钱最后进了谁的腰包，用脚指头都能想到。

一股巨大的屈辱和愤怒，像火山一样在我胸中喷发。

“范同伟！”我猛地站起来，双手撑着桌子，死死地盯着他，“我为公司干了二十年！从这家店开业就在！我修过的车，比你见过的都多！那些德国专家解决不了的毛病，是我解决的！公司靠我这块金字招牌，拉来了多少客户？你现在为了那点钱，就这么把我一脚踢开？你就不怕寒了大家的心？”

我的声音在空旷的办公室里回响，带着压抑不住的颤抖。

范同伟被我的气势吓得往后一靠，但很快，他就稳住了。他冷笑一声，脸上最后一丝伪装也被撕了下来。

“陈浩，别给脸不要脸。现在是什么社会了？还讲那套老黄历？公司不是你家，讲的是效益！你能干，有的是比你更能干、比你更便宜的年轻人！别把自己太当回事了。”

他站起来，绕过办公桌，走到我面前，居高临下地看着我。

“文件你签也得签，不签也得签。手续今天就办了，明天开始，你就不用来了。”

他的话，像一把淬了冰的锤子，一锤一锤，砸碎了我心里最后一点念想。

我看着他那张得意的脸，忽然觉得很无力。我所有的愤怒，所有的不甘，在他面前，都像一拳打在棉花上。

是啊，我只是一个修车的，一个凭手艺吃饭的工人。我拿什么和他斗？

我慢慢地坐回椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

“好。”我从牙缝里挤出一个字。

我拿起笔，在那份决定我后半生命运的文件上，签下了自己的名字。那两个字，我写了半辈子，从来没有一次像今天这样，如此沉重。

第二章 一条漫长的回家路

走出公司大门的时候，天已经彻底黑了。

城市的霓虹灯次第亮起，像一张巨大而绚烂的网，把所有人都网在里面。车流、人流，喧嚣着，奔腾着，却没有一个声音是属于我的。

我被抛弃了。就像一个用了二十年的旧零件，被随意地丢进了垃圾桶。

我没有坐公交车，只想一个人走走。双脚麻木地在人行道上移动，一步，又一步，不知道要走向哪里。

路过一家银行的ATM机，透明的玻璃墙里，一个男人正在取钱。屏幕上跳动的数字，让我一阵恍惚。五十万，我本来触手可及的五十万，就这么没了。

那不仅仅是钱。那是我二十年的青春，是我无数个加班的夜晚，是我满手的油污和伤疤，是我对这份职业的全部热爱和尊严。

现在，这一切都被范同伟轻飘飘的一句话，给抹掉了。

一个年轻的女孩踩着滑板，从我身边“嗖”地一下掠过，留下一串银铃般的笑声。我下意识地躲闪，差点撞到路边的电线杆上。

我扶着冰冷的杆子，喘着粗气。我才四十五岁，身体还很硬朗，技术也正是巅峰，可我却失业了。

接下来该怎么办？

这个问题像一块巨石，狠狠地压在我的心口，让我喘不过气来。

房贷每个月要还六千，雷打不动。儿子的大学，一年光学费加生活费，就得三四万。妻子秦琴的身体一直不太好，常年要吃药。家里里里外外，全靠我这份工资撑着。

我能去找新工作吗？也许能。但这个年纪，上有老下有小，还能找到像现在这样待遇的工作吗？那些新兴的电动车品牌，他们的技术和我的经验，完全是两码事。我还学得动吗？人家会要我这个“老师傅”吗？

一阵寒风吹来，我裹紧了身上的工服。那上面还残留着车间的味道，曾经让我感到踏实，现在却像一种讽刺。

我走过一个街心公园，几个大妈正在跳广场舞，音乐开得震天响。一个头发花白的大爷，坐在一旁的长椅上，拉着二胡，曲调悲凉，和他周围的热闹格格不入。

我忽然觉得，那个拉二胡的大爷，就是我自己。

我的手机响了，是秦琴打来的。我犹豫了一下，按下了接听键。

“老陈，你下班没？今天回来得怎么这么晚？”她的声音一如既往的温柔。

“啊……在路上了，有点事，耽搁了一下。”我撒了谎，声音干涩。

“那你快点，我今天烧了你最爱吃的红烧肉，还买了瓶酒，等你回来，咱们提前庆祝一下。”

“庆祝？”我的心猛地一抽。

“是啊，庆祝你明天拿年终奖啊！老陈，这几年辛苦你了。等拿到钱，咱们先把贷款还上一大半，剩下的，给儿子存着。我也没什么想要的，就是……就是想让你轻松点。”

电话那头，秦琴的声音里充满了期待和体谅。每一个字，都像一根针，扎在我的心上。

我该怎么告诉她？告诉她我被开除了，一分钱奖金都没有，我们所有的计划都成了泡影？

我不敢想她失望的眼神。这个家，我是顶梁柱。如果我倒了，这个家怎么办？

“好……好，我马上就回去了。”我的鼻子一酸，差点掉下泪来，赶紧挂了电话。

我站在路口，看着红绿灯交替闪烁。绿灯亮了，人群涌过斑马线。红灯亮了，车流呼啸而过。这个世界，依旧在有条不紊地运转着，少了一个陈浩，没有任何不同。

只有我自己知道，我的世界，已经塌了。

回家的路，明明只有三公里，我却感觉像走了一辈子那么长。

第三章 说不出口的真相

家里的灯是暖黄色的，从窗户里透出来，像一湾温暖的港口。

我站在楼下，迟迟没有上楼。手里拎着下班时顺手买的一袋苹果，沉甸甸的。

我在心里反复演练着，该怎么开口。是直接说，还是委婉一点？是今晚说，还是再拖一天？

每一种设想，都让我感到一阵窒息。

最终，我还是什么都没想好，只能硬着头皮上了楼。

打开门，饭菜的香气扑面而来。秦琴穿着围裙，正在往桌上端最后一盘菜。看到我，她笑了起来，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花。

“回来了？快去洗手，就等你了。”

儿子陈晨也从房间里出来，他今年高三，学业很紧张，但今天也难得地放松下来。

“爸，听说你明天要发一笔巨款？”他挤眉弄眼地开着玩笑。

“臭小子，没大没小的。”我换鞋的手顿了一下，勉强挤出一个笑容。

饭桌上，摆着四菜一汤，都是我爱吃的。秦琴给我倒了一杯酒，举起来，满脸笑意。

“老陈，来，我们娘俩敬你一杯。这些年，你一个人撑着这个家，太辛苦了。我们都知道。”

陈晨也端起他的可乐，“爸，你是我偶像！靠技术吃饭，到哪儿都饿不着！”

我的手，端着酒杯，微微发抖。

他们脸上的笑容，那么灿烂，那么真实。他们对未来的憧憬，那么美好。而我，却要亲手打碎这一切。

我张了张嘴，那句“我被开除了”就在舌尖上打转，却怎么也说不出口。我怕看到他们脸上的笑容瞬间凝固，怕看到他们的眼睛里，燃起希望的火焰，又被我亲手浇灭。

“喝啊，爸，你愣着干嘛？”儿子催促道。

我一咬牙，把杯里的白酒一饮而尽。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，火辣辣的疼。

“公司……公司临时通知，奖金发放推迟一天，要等总部领导明天过来，搞个仪式。”

我又撒了谎。这个谎言像一颗种子，一旦说出口，就得用无数个新的谎言去掩盖。

“啊？推迟了？”秦琴有些意外，但没多想，“那也行，反正早晚是咱们的。搞个仪式好，说明公司重视你。”

“就是，我爸可是技术大拿！”陈晨在一旁附和。

我低着头，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。那盘我最爱吃的红烧肉，此刻看起来，却油腻得让我反胃。

这顿饭，我吃得如坐针毡。秦琴和儿子兴致勃勃地讨论着拿到钱后的计划，一会儿说要不要提前还贷，一会儿又说要不要给我换辆新车。

“换什么车，那台旧车还能开。”我说。

“那怎么行，”秦琴说，“你现在也是公司的元老了，开那么一辆破车出去，人家还以为公司亏待你呢。”

我心里一阵苦笑。公司何止是亏待我。

吃完饭，我抢着去洗碗，把自己关在厨房里。流水的哗哗声，掩盖了我的叹息。我看着窗外漆黑的夜空，感觉自己就像漂浮在宇宙里的一粒尘埃，孤立无援。

晚上躺在床上，我翻来覆去地睡不着。秦琴在我身边，呼吸均匀，已经睡熟了。

我悄悄地起身，走到阳台上，点了一根烟。这是我戒了半年后，抽的第一根烟。

尼古丁的味道，并没有让我感到丝毫的安慰，反而加重了我的烦躁。

我该怎么办？

这个念头，像一个幽灵，在我脑子里盘旋不休。

难道真的就这么认了？我二十年的心血，就这么白白便宜了范同伟那个小人？

我不甘心。

可是，不甘心又能怎样？胳膊拧不过大腿。我只是一个普通的技术工人，无权无势，拿什么跟一个总经理斗？

烟头的火星在黑暗中一明一灭，像我此刻的心情。

就在这时，我的手机震动了一下，是一条短信。

我拿起来一看，是徒弟小马发来的。

“师傅，你别难过。这事儿不对劲，我总觉得范同伟是故意的。您为公司付出了那么多，不能就这么算了。我……我刚才干了件冲动的事，我给德国总部的公开邮箱，发了一封邮件。”

看到这条短信，我心里一惊，又有一丝暖流划过。

这个傻小子。

我赶紧把电话拨了过去。

“你疯了？你这么做，他知道了，连你也得被开除！”我压低声音吼道。

电话那头，小马的声音却很坚定：“师傅，我不怕！我就是看不惯他这么欺负人！您教我技术，教我做人，我不能眼睁睁看着您受委屈。那封邮件，我把您这些年为公司解决的所有技术难题，还有这次他解雇您的时间点，都写清楚了。虽然不一定有用，但总得试试！让他们知道，这里到底发生了什么！”

我握着电话，半天说不出话来。

一股热流，从心底涌起，冲散了些许寒意。

是啊，就算没用，也总得有人，把真相说出来。

第四章 黎明前的微光

第二天，我醒得很早。

天还没亮，窗外只有几声零星的鸟叫。秦琴还在熟睡，我看着她安详的睡颜，心里五味杂陈。

我不能再在家里待下去了。这个谎言编织的温暖巢穴，多待一秒，都让我感到窒息。

我决定回厂里一趟。不是去上班，而是去拿回我的工具。那套跟着我二十年的工具，是我吃饭的家伙，也是我最后的尊严。

我轻手轻脚地起床，穿好衣服，在餐桌上留了张字条，说公司有急事，我先走了。

清晨的街道，空旷而冷清。我坐上第一班公交车，车厢里只有寥寥几个人，和我一样，都是为生活奔波的底层人。

到了厂里，天刚蒙蒙亮。保安认识我，没有拦，只是用一种同情的眼光看了我一眼。看来，我被开除的消息，已经传开了。

车间里空无一人，只有一排排冰冷的机器，像沉默的钢铁巨兽。我走到我的工位前，打开工具箱，一件一件地把我的“老伙计”们擦拭干净，放进我带来的布袋里。

每一件工具，都沾染了我的汗水和体温。这把扳手，是我刚当学徒时，师傅送给我的；这把卡尺，是我用第一个月的工资买的，精度到现在都分毫不差。

我正收拾着，小马来了。他眼圈发黑，显然一夜没睡好。

“师傅。”他叫了我一声，声音有些沙哑。

“你怎么这么早？”

“我睡不着，担心您。”他走过来，帮我一起收拾，“师傅，那封邮件，总部还没回复。可能……石沉大海了。”他的语气里透着失望。

我拍了拍他的肩膀，“傻小子，别想那么多了。你那份心意，师傅领了。这件事，你千万别再跟任何人提起，保住你自己的饭碗要紧。”

“可是……”

“没什么可是的。”我打断他，“好好干，把技术学扎实了。这年头，有手艺，到哪儿都饿不死。”

就在这时，车间门口传来一阵脚步声。我和小马回头一看，是范同伟。

他今天穿得格外精神，一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮。他看到我，脸上露出一丝毫不掩饰的讥讽。

“哟，陈师傅，这么早就来办理交接？觉悟很高嘛。”

我没理他，继续收拾我的东西。

他背着手，踱到我身边，像个巡视领地的将军。

“陈浩啊，不是我说你，做人要懂得变通。你那套老思想，早就过时了。现在是资本的时代，讲的是效率，是利润，不是什么狗屁情怀。”

他指了指我正在擦拭的一把榔头，“就这些破铜烂铁，还当个宝？我告诉你，时代变了。以后都是智能化，自动化，你们这种所谓的‘手艺’，迟早要被淘汰。”

我停下手里的动作，抬起头，冷冷地看着他。

“范总，有些东西，是机器替代不了的。比如，良心。”

范同伟的脸瞬间沉了下来，“你什么意思？”

“字面意思。”

他气得冷哼一声，正要发作，车间门口，忽然传来一阵骚动。

几个人簇拥着一个金发碧眼的外国人，走了进来。为首的，是集团中国区的人力资源总监，李总。我以前在集团的表彰大会上见过他。

而那个外国人，我虽然没见过，但看他身上那股严谨、专注的气质，以及周围人对他毕恭毕敬的态度，就知道，来头不小。

范同伟一看到这群人，脸上的怒气瞬间变成了谄媚的笑容，像川剧变脸一样。

“哎呀！李总！施密特先生！什么风把您二位给吹来了？怎么不提前打个招呼，我好去门口迎接啊！”

他一路小跑地迎了上去，点头哈腰。

李总只是淡淡地点了点头，并没有和他握手。那个叫施密特的德国人，更是连看都没看他一眼。

他的目光，像一台精密的扫描仪，在整个车间里巡视着。最后，他的视线，落在了我昨天刚刚修好的那台V8发动机上。

他径直走了过去，俯下身，戴上白手套，仔细地检查着每一个细节。他的表情，从一开始的漫不经心，慢慢变得严肃，最后，化为一丝掩饰不住的惊讶和赞赏。

整个车间，鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，看着这位来自德国总部的技术权威。

第五章 惊天逆转

施密特先生直起身，摘下手套，用一口流利的德语问身边的翻译：“这台发动机，是谁修的？”

他的声音不高，但在空旷的车间里，却显得异常清晰。

范同伟立刻抢着回答：“施密特先生，这是我们团队的杰作！在我的领导下，我们攻克了这个技术难关！”

他一边说，一边得意地瞟了我一眼，眼神里满是挑衅。

施密t先生皱了皱眉，似乎对这个答案并不满意。他转过头，目光扫过在场的每一个人，最后，落在了我和小马身上。也许是因为我们穿着和其他人不一样的蓝色工服。

“是你？”他指着我，用生硬的中文问道。

我还没来得及回答，一旁的小马，已经涨红了脸，大声说道：“是他！是我师傅修的！这台发动机，厂里除了我师傅，谁也修不好！”

这声突如其来的呐喊，像一道闪电，划破了车间里诡异的平静。

所有人的目光，都聚焦在了我身上。

范同伟的脸色，瞬间变得铁青。他恶狠狠地瞪着小马，压低声音骂道：“这里有你说话的份吗？滚一边去！”

“我说的都是实话！”小马毫不畏惧地迎着他的目光。

李总推了推眼镜，镜片后的目光，锐利如刀。他走到范同伟面前，语气平静，却带着不容置疑的威严。

“范总，这位陈师傅，是你昨天刚刚开除的员工，对吗？”

范同伟的额头上，渗出了一层细密的汗珠。他挤出一个比哭还难看的笑容，“李总，这是……这是我们分公司的内部人事调整，为了……为了优化结构……”

“优化结构？”李总冷笑一声，他举起手里的平板电脑，屏幕上显示的，正是一封邮件。

“我们昨天深夜，收到了一封很有意思的邮件。邮件里，详细描述了陈浩师傅过去五年为公司解决的三十七项重大技术难题，以及……他被解雇的具体时间——就在公司公布五十万年终奖的前一天。”

范同伟的腿，开始打哆嗦了。

“李总，这是污蔑！是别有用心的人在造谣！”他还在做最后的挣扎。

李总没有理他，而是转向施密特先生，用德语和他交流了几句。

只见施密特先生听完后，脸色变得异常严肃。他走到我面前，向我伸出手。

“陈先生，我叫克劳斯·施密特，是集团的首席技术工程师。我为我们公司有你这样的技术专家，而感到骄傲。同时，也为我们公司的管理层，出现了范同伟这样的人，而感到羞耻。”

他的中文，虽然生硬，但每一个字，都掷地有声。

我愣住了，下意识地伸出我那只沾满油污的手，和他握在了一起。他的手，温暖而有力。

这突如其来的一幕，让所有人都惊呆了。

范同伟彻底瘫软了，面如死灰。

李总清了清嗓子，宣布了总部的决定，他的声音，回荡在车间的每一个角落。

“鉴于范同伟先生在担任分公司总经理期间，存在管理混乱、财务不清、恶意损害公司利益及优秀员工权益的严重问题，总部决定，即日起，免去其总经理职务，并保留追究其法律责任的权利。”

他顿了顿，目光转向我。

“同时，总部经过研究决定，一项决议需要立即执行。”

所有人都屏住了呼吸，等待着下文。

“我们相信，一个企业的灵魂，在于它的技术，和传承这份技术的人。我们需要一个真正懂技术、爱技术、并且具备高尚职业操守的人，来领导这个团队。”

李总的目光，充满了诚恳和信任。

“因此，我在此正式宣布，总部任命，陈浩先生，为本分公司新一任总经理。即刻生效！”

第六章 新的任命

当“新一任总经理”这六个字从李总嘴里说出来的时候，我感觉整个世界都安静了。

我的大脑一片空白，像一台死机的电脑。

我？陈浩？一个修了二十年车的老师傅，当总经理？

这不是在做梦吧？

我下意识地掐了自己大腿一下，疼。是真的。

车间里，先是死一般的寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声。小马第一个跳了起来，激动得满脸通红，他用力地拍着我的后背，大喊着：“师傅！牛！太牛了！”

其他的工友们，也纷纷围了上来，他们的脸上，洋溢着发自内心的喜悦和激动。这一刻，他们不是在祝贺我，也是在为他们自己，为所有踏踏实实干活的普通人，感到扬眉吐气。

而范同伟，则像一滩烂泥，瘫坐在地上，面无人色。保安走过来，把他“请”了出去。他路过我身边的时候，眼神里充满了怨毒和不甘。但我知道，他已经完了。

李总和施密特先生向我走来，脸上带着微笑。

“陈总，”李总的称呼，让我还有些不适应，“恭喜你。这是总部的正式任命文件。希望在你的带领下，公司能回到正轨。”

我接过那份滚烫的文件，感觉比我拎过的任何一个发动机零件都要沉重。

施密特先生也拍了拍我的肩膀，“陈，你的技术，让我看到了我们品牌最初的工匠精神。这是最宝贵的财富，不要丢掉它。”

我点了点头，郑重地说道：“我明白。谢谢总部的信任。”

我的声音有些颤抖，不是因为害怕，而是因为激动。我看到了光，看到了一个普通技术工人，也能被尊重，被认可的希望。

简单的交接仪式后，李总和施密特先生便离开了。他们是来解决问题的，问题解决了，他们就要赶往下一个城市。

偌大的总经理办公室里，只剩下我一个人。

我坐在范同伟曾经坐过的那张真皮老板椅上，感觉有些不真实。红木的办公桌，光可鉴人，映出我穿着蓝色工服的影子。

我看着自己满是老茧和油污的双手，这双手，能拧紧最精密的螺丝，能听出发动机最细微的异响，但它们能掌好一个公司的舵吗？

我心里，是有些忐忑的。

但更多的，是一种沉甸甸的责任感。

总部把这么大的一个摊子交给我，是信任，也是考验。我不能让他们失望，更不能让那些支持我的工友们失望。

我做的第一件事，就是把财务叫了过来，让他立刻核算所有员工的年终奖金。

“一分都不能少，特别是技术岗的，按照最高标准执行。陈浩的那一份……不，是我的那一份五十万，也正常发放。”

接着，我把小马叫了进来。

“师傅……不，陈总。”小马站在办公桌前，还有些拘谨。

“行了，没外人的时候，还叫师傅。”我笑了笑，“我找你来，是想让你给我当个助理。”

“我？”小马瞪大了眼睛，“我不行啊，师傅，我就会修车。”

“你不是会修车，你是会说真话，会为了公道，不计后果。”我看着他，认真地说，“我需要一个这样的人在我身边，提醒我，我们到底是从哪儿来的，我们到底是为了什么。”

小马的眼圈，红了。

处理完手头最紧急的事情，我才想起来，我还没有给家里打个电话。

我拿出手机，拨通了秦琴的号码。

电话响了很久才接通，那头传来秦琴焦急的声音。

“老陈，你跑哪儿去了？留个字条就没影了！我打你电话也不接，急死我了！你不是说今天发奖金吗？到底怎么回事？”

听着她连珠炮似的追问，我的眼眶，也有些湿润了。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“秦琴，你先别急，听我说。”

“我们……我们今天确实发奖金了。”

“但是，关于那五十万，情况……有点变化。”

第七章 回家的路

电话那头，秦琴的声音一下子就紧绷了起来。

“变化？什么变化？老陈，你别吓我。是不是……是不是出什么事了？”

我能想象到她此刻紧张的模样，心一下子就软了。

我靠在老板椅上，看着窗外。天色已经大亮，阳光穿透云层，给这座灰色的城市镀上了一层金边。

“是出了点事。”我故意停顿了一下。

“到底怎么了！你快说啊！”

“范同伟，被开除了。”

“啊？”秦琴愣住了，“那……那我们的奖金怎么办？”她最关心的，还是这个。这也是人之常情，毕竟，这笔钱关系到我们家未来的生活。

我笑了笑，继续说道：“奖金，一分都不会少。”

“然后，总部新任命了一个总经理。”

“哦哦，那就好，那就好。”秦琴松了一口气，“那你是要回来，还是在新领导手下继续干？”

“这就是我要说的变化。”我清了清嗓子，用一种尽量平静的语气，说出了一句我自己都还觉得像在做梦的话。

“秦琴，总部任命的那个新总经理……是我。”

电话那头，陷入了长久的沉默。

我甚至能听到她因为震惊而变得急促的呼吸声。

过了足足有半分钟，秦琴才用一种难以置信的、颤抖的声音问道：“老陈……你……你没跟我开玩笑吧？”

“我什么时候跟你开过这种玩笑？”

“你……你当总经理了？我们家老陈，当上总经理了？”她的声音里，带着哭腔。

“嗯。”我应了一声，鼻子也有些发酸。

“老天爷……”她在那头喜极而泣，“太好了……太好了！老陈，你受的那些委屈，总算没有白受！”

我们俩隔着电话，一个在空旷的办公室里，一个在吵闹的家里，都有些哽咽。这么多年的辛苦、委屈、坚持，在这一刻，似乎都有了回报。

“行了，别哭了。晚上我早点回去，我们好好庆祝一下。”

“嗯！我这就去买菜！买你最爱吃的！”

挂了电话，我长长地舒了一口气。心里最大的一块石头，终于落了地。

傍晚，我开着那辆范同伟留下的、我曾经觉得遥不可及的奔驰车，行驶在回家的路上。

这条路，我走了二十年。昨天走的时候，我觉得它漫长而黑暗，看不到尽头。今天再走，却觉得它那么宽阔，那么明亮。

路还是那条路，变的是我的心境。

车子开进小区，熟悉的环境，却又有了些许陌生的感觉。邻居们看到我从一辆奔驰车上下来，都露出了惊讶的表情。我笑着和他们打招呼，一如往常。

车和职位，都只是身外之物。我心里清楚，我还是那个陈浩，那个靠手艺吃饭的陈浩。

回到家，门一打开，儿子陈晨就扑了上来，给了我一个大大的熊抱。

“爸！你太帅了！简直就是现实版的爽文男主！”

秦琴在厨房里忙碌着，脸上挂着怎么也藏不住的笑容。桌上已经摆满了丰盛的菜肴，比昨天那一顿，还要丰盛。

我们一家三口，围坐在餐桌前。

秦琴给我倒上酒，眼睛红红的。

“老陈，这些年，我知道你心里苦。你总是什么事都自己扛着，也不跟我说。昨天晚上，你一个人在阳台抽烟，我就知道了，肯定出事了。我没敢问，我怕……我怕给你添压力。”

我心里一震，原来，她什么都知道。

我握住她的手，她的手有些粗糙，是为了这个家操劳的印记。

“都过去了。”我说。

儿子举起可乐杯，“爸，我以前总觉得，你就是个修车的，虽然技术好，但也没什么大出息。我错了。我现在才知道，把一件事做到极致，就是最大的出息。你教会了我，什么叫坚持，什么叫专业。来，我敬你！”

我笑着和他碰了碰杯，一饮而尽。

窗外，夜幕降临，万家灯火亮起。我们家，只是这万千灯火中，最普通的一盏。

但今天，这盏灯，因为爱、理解和坚守，而显得格外明亮。

我知道，总经理这个位置，对我来说，是一个全新的挑战。未来会有很多困难，很多我不熟悉的东西需要去学习。

但我不怕。

因为我身后，有我的家人。我身边，有像小马一样信赖我的兄弟。我心里，有我坚守了二十年的东西——技术、良心，和一个普通手艺人的尊严。

这条新的路，或许会很长，但我会像过去二十年拧紧每一颗螺丝那样，一步一个脚印，坚定地走下去。

来源：雁影横天