摘要：1811年的伦敦，一间寂静的屋子里，空气中弥漫着酒精与冷铁的气息。著名小说家弗朗西斯·伯尼·达布莱（Frances Burney d’Arblay），当时已是英国文坛备受尊敬的女性，却不得不面对最残酷的现实——乳腺切除。没有麻醉药，也没有止痛剂，只有一杯葡萄酒
1811年的伦敦，一间寂静的屋子里，空气中弥漫着酒精与冷铁的气息。著名小说家弗朗西斯·伯尼·达布莱（Frances Burney d’Arblay），当时已是英国文坛备受尊敬的女性，却不得不面对最残酷的现实——乳腺切除。没有麻醉药，也没有止痛剂，只有一杯葡萄酒，她被数名医生按住，清醒地感受手术刀划开肌肤、切割血肉的每一瞬间。她后来在一封长达二十页的信中，生动记录下这场人类医学史上最令人战栗的乳房切除手术，使她不仅是文学见证者，也是医学史上痛苦与勇气的象征。
伯尼出身于英格兰一个大家庭，是六个孩子中的第三个。她从小就开始书写信件和故事，成年后成为了一位非凡的日记作家、小说家和剧作家。她曾在乔治三世和夏洛特王后的宫廷中担任第二皇家衣橱管理员，并和埃德蒙·伯克等英国文学界人士交朋友。
1793年，她嫁给了炮兵军官亚历山大·达布莱。1801年，达布莱获得了拿破仑·波拿巴政府中的一个职位。这对夫妇于1802年移居法国，定居于帕西，并在法国居住了大约十年。在法国居住期间，伯尼于1804年开始，感觉右乳房疼痛。她起初并未在意这个问题，但到了1811年，疼痛变得异常剧烈，影响了她使用右臂的能力。
她的丈夫开始担忧，并安排她去看诊。当时西方的医疗水平，对于乳房肿块以及疼痛已经有了一定的认识，但是仍然无法确定肿瘤是恶性的癌症，还只是简单的乳腺病变。因此一开始采取的是保守的药物治疗，但是没有任何效果。最后伯尼又找了法国顶尖的产科医生托万·杜布瓦和帝国卫队首席外科医生让·拉雷，最后杜布瓦认为，必须实施乳房肿块的切除手术。
在当时由于缺乏麻醉剂，这项手术无论是对于医生和患者都是巨大的挑战。杜布瓦医生直接对伯尼说：“夫人，您必须预料到会受很大的痛苦，我不想欺骗您，您会受苦，您会受很大的罪！”另一位大夫说伯尼在手术中必须大声痛哭，否则可能会中途休克死亡。至于伯尼的丈夫达布莱已经吓得精神崩溃，根本不敢面对医生，最后还是伯尼自己决定接受手术。
伯尼的手术于1811年9月11日进行。伯尼在手术前只喝了一杯葡萄酒，然后总共有杜布瓦、拉雷等7个医生实施手术。手术还没有开始，伯尼的两个女仆就已经吓哭了。杜布瓦喊了一声：“让那些女人都走开！”但是伯尼坚持让一个女仆留下陪伴她。最后杜布瓦先生扶着伯尼躺在床垫上，并在她的脸上铺了一块细麻布手帕。
透过细麻布，伯尼看到杜布瓦先生举起手，而他的食指首先从乳房顶部到底部划了一条直线，其次划了一个十字，第三划了一个圈。在这时，伯尼才意识到手术不是仅仅切除乳房肿块，而是将整个乳房都要切除。而此时的伯尼已经认命了。
伯尼描述了“切割过程中震撼的痛苦”，她写道：“我开始发出一声尖叫，这尖叫在切割的整个过程中未曾间断！痛苦是如此剧烈。当器械抽出伤口时，疼痛似乎并未减轻，因为骤然涌入那些娇嫩部位的空气，更像是一大把微小却锋利且分叉的匕首，正在撕裂伤口的边缘。我不再试图睁开眼睛，它们感觉像是被密封了一般，紧紧地闭着，以至于眼睑似乎压陷进了我的脸颊。器械第二次抽出时，我以为手术结束了——哦，不！很快，可怕的切割又开始了，而且比之前更糟，我能感觉到刀刮擦着胸骨，甚至听到嘎吱作响！”
此外，伯尼还听到拉雷先生颤抖的声音，因为他在不断询问医生的要求。伯尼还看到杜布瓦的手指，高悬在伤口上方，然后又开始病变部位的刮擦。另一位医生莫罗甚至还辨别出了一点病变的乳腺组织。其实伯尼后来也承认，她至少在手术过程中昏厥了2次，然后又被巨大的疼痛所惊醒。
整个手术持续20分钟，当一切结束，伯尼的力气已经完全耗尽了，脸上全毫无血色。伯尼还看到了旁边的拉雷医生，脸色同样吓得苍白，他的脸上甚至还沾着手术时迸出的血痕。拉雷医生撰写了一份医疗报告，声明伯尼在治疗过程中展现了“无与伦比的巨大勇气”。
伯尼的伤口愈合过程花了很长时间，最后她和丈夫于1812年返回了英格兰。六年后，即1818年，她的丈夫因癌症去世。二十二年后，1840年1月6日，伯尼在伦敦下格罗夫纳街去世，享年八十七岁。
来源：郑太尉观天下一点号